







ব্যঙ্গকৌতুক

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

লেখক (স্বাক্ষর) প্রভু



विश्वभारती-ग्रन्थालय

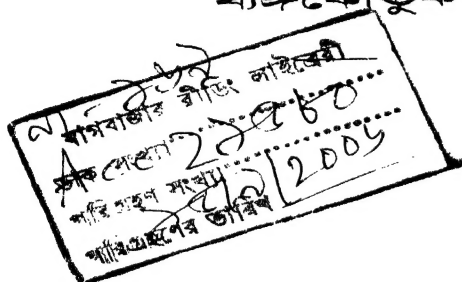
२१० नं० कर्णওয়ালिस् स्ट्रीट, कलिकाता ।

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক—রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় ।

ব্যাংককৌতুক



পুনর্মুদ্রণ ( ১১০০ )      ফাল্গুন, ১৩৩৭

মূল্য ৥০ আট আনা ।

শান্তিনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন, ( বীরভূম ) ।

রায়সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত

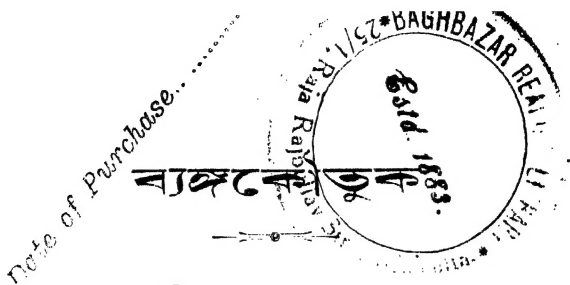
Date of Purchase ২৫/৫/৪৮



## সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা
রসিকতার ফলাফল	১
ডেঞ্চে পিপ্‌ড়ের মন্তব্য	৫
প্রভুতত্ত্ব	৮
লেখার নমুনা	১৪
সারবান সাহিত্য	১৭
মীমাংসা	২২
পয়সার লাঞ্ছনা	২৫
কথামালার নূতন প্রকাশিত গল্প	২৮
প্রাচীন দেবতার নূতন বিপদ	৩০
বিনিপয়সায় ভোজ	৩৫
নূতন অবতার	৪৭
অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি	৫৫
স্বর্গীয় প্রহসন	৬২
বশীকরণ	৭৩





## রসিকতার ফলাফল

আর কিছুই নয়, মাসিকপত্রে একটা ভারি মজার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। পড়িয়া অন্তরঙ্গ বন্ধুরা তো হাসিয়াছিলই, আবার শরৎপক্ষও খুব হাসিতেছে।

অষ্টপাইকা, সাপ্টিবারি ও টাঙ্গাইল হইতে তিনজন পাঠক জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন প্রবন্ধটির অর্থ কী? তাঁহাদের মধ্যে একজন ভদ্রতা করিয়া অনুমান করিয়াছেন ইহাতে ছাপাখানার গলদ আছে; আর একজন অনাবশ্যক সহৃদয়তাবশত লেখকের মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়াছেন; তৃতীয় ব্যক্তি অনুমান এবং আশঙ্কার অতীত অবস্থায় উত্তীর্ণ; বস্তুত আমিই তাঁহার জন্ম উৎকণ্ঠিত।

শ্রীযুক্ত পাচকড়িপাল হবিগঞ্জ হইতে লিখিতেছেন :—“গোবিন্দবাবুর এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য কী? ইহাতে কি ফরাসভাষার তাঁতিদের দুঃখ ঘুচিবে? দেশে যে এতো লোককে স্ফাপা কুকুর কামড়াইতেছে এ প্রবন্ধে কি তাহার কোনো প্রতিকার কল্পিত হইয়াছে?”

অজ্ঞানতিমিরনিবারণী পত্রিকায় উক্ত প্রবন্ধের সমালোচনায় লিখিত হইয়াছে :—“গোবিন্দবাবু যদি সত্যই মনে করেন দেশে ধানের ক্ষেতে পাটের আবাদ হইয়া চাষাদের অবস্থার উন্নতি হইতেছে তবে তাঁহার প্রবন্ধের সঙ্গে আমাদের মতের মিল নাই। আর যদি তিনি বলিতে চান পাট ছাড়িয়া ধানের চাষই শ্রেয় তবে সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু কোনটা যে তাঁহার মত, প্রবন্ধ হইতে তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর।”



## ব্যঙ্গকৌতুক

দুঃস্থ সন্দেহ নাই। কারণ, পাটের চাষ সম্বন্ধে কোনো দিন কোনো কথাই বলি নাই।

জ্ঞানপ্রকাশ বলিতেছেন :—“লেখার ভাবে আভাসে বোধ হয় বাল-বিধবার দুঃখে লেখক আমাদের কাঁদাইবার চেষ্টা করিয়াছেন—কাঁদা দূরে যাক্, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত আমরা হস্ত সন্দরণ করিতে পারি নাই।”

হস্ত সন্দরণ করিতে না পারার জন্য আমি সম্পূর্ণ দায়ী কিন্তু তিনি অকস্মাৎ আভাসে বাহ্য বুঝিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ নিজগুণে। সম্মার্জনী নামক সাপ্তাহিকপত্রে লিখিয়াছেন :—“হরিহরপুরের মুনিসিপালিটির বিরুদ্ধে গোবিন্দবাবুর যে স্তম্ভীর প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা প্রাঞ্জল ও ওজস্বী হইয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু একটি বিষয়ে দুঃখিত ও আশ্চর্য্য হইলাম, ইনি পরের ভাব অনায়াসেই নিজের বলিয়া চালাইয়াছেন। এক স্থলে বলিয়াছেন “জন্মিলেই মরিতে হয়”—এই চমৎকার ভাবটি যদি গ্রীক পণ্ডিত সক্রেটিসের গ্রন্থ হইতে চুরি না করিতেন তবে লেখকের মৌলিকতার প্রশংসা করিতাম। নিম্নে আমরা কয়েকটি চোরাই মালের নমুনা দিতেছি :—গিবন্ বলিয়াছেন ‘রাজ্যে রাজা না থাকিলে সমূহ বিশৃঙ্খলা ঘটে’,—গোবিন্দ লিখিয়াছেন ‘একে অরাজকতা তাহাতে অনাবৃষ্টি—গণশ্রোণির বিস্ফোটকং।’ সংস্কৃত শ্লোকটিও কালিদাস হইতে চুরি!

রাষ্ট্রিনে একটি বর্ণনা আছে ‘আকাশে পূর্ণচন্দ্র উদ্ভিয়াছে—সমুদ্রের জলে তাহার জ্যোৎস্না পড়িয়াছে।’ গোবিন্দবাবু লিখিয়াছেন—“পঞ্চমীর টাঁদের আলো রামধনবাবুর টাঁকের উপর চিক্‌চিক্‌ করিতেছে।” কী আশ্চর্য্য চুরি! কী অদ্ভুত প্রতারণা!! কী অপূর্ণ দুঃসাহসিকতা!!!

সংবাদসার বলেন “রামধনবাবু যে নেউগিপাড়ার শ্রামাচরণ ত্রিবেদী তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রামাচরণবাবুর টাঁক নাই বটে কিন্তু আমরা সন্ধান লইয়াছি তাঁহার মধ্যম ভ্রাতৃপুত্রের মাথায় অল্প অল্প টাঁক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। এক্ষণে ব্যক্তিগত উল্লেখ অতিশয় নিন্দনীয়।”

আমার নিজেরই গোলমাল ঠেকিতেছে। আমার প্রবন্ধ যে হরিহরপুর ম্যুনিসিপালিটির বিরুদ্ধে লিখিত তৎসম্বন্ধে “সম্মার্জনীর” যুক্তি একেবারে অকাটা। হরিহরপুর চর্কিশ পরগণায় না তিব্বতে, না হাঁসখালি সব্‌ডিবিজনের অন্তর্গত আমি কিছুই অবগত নহি; সেখানে যে ম্যুনিসিপালিটি আছে বা ছিল, বা ভবিষ্যতে হইবে তাহা আমার স্বপ্নের অগোচর।

অপর পক্ষে, আমার প্রবন্ধে আমি নেউগিপাড়ার শ্রামাচরণ ত্রিবেদী মহাশয়ের প্রতি অত্যাঘ কটাক্ষপাত করিয়াছি এ সম্বন্ধেও সন্দেহ করা কঠিন। সংবাদসার এম্নি নিবিড়ভাবে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন যে, তাহার মধ্যে ছুঁচ চালাইবার জো নাই। আমি একজনকে চিনি বটে কিন্তু সে বেচারার ত্রিবেদী নয়, মজুমদার,—তার বাড়ি নেউগিপাড়ায় নয়, ঝিনিদহে; আর তার ভ্রাতুষ্পুত্রের মাথায় টাক থাকা চুলায় থাক তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রই নাই। দুইটি ভাগিনেয় আছে বটে।

ঈহারা বলেন আমি বরাকরের পাথুরিয়া কয়লার খনির মালেকদের চরিত্রের কালিমার সহিত উক্ত কয়লার তুলনা করিয়াছি তাহার অত্যাঘ করিয়া, উক্ত খনি আছে কি না এবং কোথায় আছে এবং থাকিলেই বা কী, যদি খোলসা করিয়া সমস্ত আমাকে লিখিয়া পাঠান তবে খনি-রহস্য সম্বন্ধে আমার অজ্ঞতা দূর হইয়া যায়। যিনি বাহাই বলুন “লুনের ট্যাক্স” “বিধবা-বিবাহ” কিম্বা “গাওয়া ঘি” সম্বন্ধে যে আমি কিছুই বলি নাই তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারি।

এদিকে ঘরেও গোল বাধিয়াছে। গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় স্বরূপ আমি এক জায়গায় লিখিয়াছিলাম “এ জগৎটা পশুশালা।” আমার ধারণা ছিল যে পাঠকেরা হাসিবে। অন্তত তিন জন পাঠক যে হাসেন নাই তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। প্রথমত শালক আসিয়া আমাকে গাল পাড়িল—সে কহিল, নিশ্চয়ই আমি তাহাকেই পশু বলিয়াছি;—আমি কহিলাম

“বলিলে অপরাধ হয় না, কিন্তু তোমার দিব্য, বলি নাই।” ভ্রাতার অপমানে ব্রাহ্মণী পিতার ঘরে যাইবেন বলিয়া শাসাইতেছেন। জমিদার পশুপতিবাবু থাকিয়া থাকিয়া রাগে তাঁহার গৌরব জোড়া বিড়ালের শ্রায় ফুলাইয়া তুলিতেছেন। তিনি বলেন, তাঁহাকে স্থালক সম্বোধন করিয়া অনধিকার চর্চা করিয়াছি এবং লোকসমাজে তিনি আমার সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা করিতেছেন তাহা সূত্রাভ্য নয়। এদিকে পাকড়াশি বাড়ির জগৎবাবু চা খাইতে খাইতে আমার প্রবন্ধ পড়িয়া অট্টহাস্তের সম্বন্ধে মুখভ্রষ্ট চায়ের ও রুটির কণায় বজ্রবিদ্যুদ্ভঙ্গির কৃত্রিম দৃষ্টান্ত রচনা করিতে-ছিলেন এমন সময় ঘেম্নি পড়িলেন “জগৎটা পশুশালা” অম্নি হাস্তের বেগ হঠাৎ থামিয়া গিয়া গলায় চা বাধিয়া গেল ; লোকে ভাবিল, ডাক্তার ডাকিবার সবুর সহিবে না।

পাড়াহুঙ্ক লোকের ধারণা যে, আমার প্রবন্ধে আমি তাহাদেরই পরম-পূজনীয় জ্যাঠা, খুড়শুস্তর অথবা ভাগ্নিজামাই সম্বন্ধে কোনো-না-কোনো সত্য আভাস দিয়াছি ; তাহারাও আমার ক্ষণভঙ্গুর মাথার খুলিটার উপরে লক্ষ্যপাত করিবে এমন কথা প্রকাশ করিতেছে। আমার প্রবন্ধের গভীর অভিপ্রায়টি যে কী তৎসম্বন্ধে আমার কথা তাহার। বিশ্বাস করিতেছে না, কিন্তু আমার প্রতি তাহাদের, অভিপ্রায় যে কী তৎসম্বন্ধে তাহাদের কথা অবিশ্বাস করিবার কোনো হেতু আমার পক্ষে নাই। বস্তুত তাহাদের ভাষা উত্তরোত্তর অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। মনে করিয়াছি, বাসা বদলাইতে হইবে— আমার রচনার ভাষাও বদলান আবশ্যক। আর যাহাই করি লোকে হাসাইবার চেষ্টা করিব না।

## ডেএ পিপ্‌ড়ের মন্তব্য

দেখো দেখো, পিপ্‌ড়ে দেখো ! ক্ষুদে ক্ষুদে রাঙা রাঙা সরু সরু সব আনাগোনা করিতেছে—ওরা সব পিপ্‌ড়ে যা'কে সংস্কৃত ভাষায় বলে পিপ্লীলিকা। আমি হচ্ছি ডেএ, সমুচ্চ ডাঁইবংশসম্মত, ঐ পিপ্‌ড়ে-  
'গুলোকে দেখলে আমার অত্যন্ত হাসি আসে !

হা হা হা, রকম দেখো, চল্‌চে দেখো, যেন ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেচে ; আমি যখন দাঁড়াই তখন আমার মাথা আকাশে ঠেকে ; সূর্য যদি মিছুরিঝু টুকুরো হ'তো আমার মনে হয় আমি দাঁড়া বাড়িয়ে ভেঙে ভেঙে এনে আমার বাসায় জমিয়ে রাখতে পারতুম। উঃ, আমি এতো বড়ো একটা খড় এতোখানি রাস্তা টেনে এনেছি, আর ওরা দেখো কী ক'রুচে—একটা মরা ফড়িং নিয়ে তিন জনে মিলে টানাটানি ক'রুচে ! আমাদের মধ্যে এতো ভয়ানক তফাৎ ! সত্যি ব'ল্‌চি আমার দেখতে ভারি মজা লাগে !

আমার পা দেখো আর ওদের পা দেখো—যতদূর চেয়ে দেখি আমার পায়ের আর অন্ত দেখিনে—এতো বড়ো পা। পদ-মর্যাদা এর চেয়ে আর কী আশা করা যেতে পারে ! কিন্তু পিপ্‌ড়েরা আপনাদের ক্ষুদে ক্ষুদে পা নিয়েই সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট আছে ! দেখে আশ্চর্য্য বোধ হয় ! হাজার হোক, পিপ্‌ড়ে কি না !

ওরা একে ক্ষুদ্র, তা'তে আবার আমি বিস্তর উঁচু থেকে দেখি—ওদের সবটা আমার নজরে আসে না ! কিন্তু আমি আমার অতি দীর্ঘ ছ'পায়ের উপরে দাঁড়িয়ে কটাক্ষে দৃকপাত ক'রে আনাজে ওদের আগাগোড়াই বুঝে নিয়েছি। কারণ পিপ্‌ড়ে এতো ক্ষুদ্র যে ওদের দেখে ফেলতে অধিক-ক্ষণ লাগে না। পিপ্‌ড়েজাতি সম্বন্ধে আমি ডাঁই ভাষায় একটা কেতাব লিখবো এবং বক্তৃতাও দেবো।

পিপ্‌ড়ে সমাজ সঙ্কে আমার বিস্তর অনুমানলব্ধ অভিজ্ঞতা আছে। ডেঞ্চেদের সন্তানস্নেহ আছে অতএব পিপ্‌ড়েদের তা কখনই থাকতে পারে না, কারণ তা'রা পিপ্‌ড়ে, কেবলমাত্র পিপ্‌ড়ে, পিপ্‌ড়ে ব্যতীত আর কিছুই নয়। শোনা যায়, পিপ্‌ড়েরা মাটিতে বাসা বানাতে পারে—স্পষ্টই বোধ হ'চ্ছে তা'রা ডেঞ্চে জাতির কাছে থেকে স্থপতি বিদ্যা শিক্ষা ক'রেচে—কারণ তা'রা পিপ্‌ড়ে—সামান্য পিপ্‌ড়ে, সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে পিপীলিকা!

পিপ্‌ড়েদের দেখে আমার অত্যন্ত মায়া হয়—ওদের উপকার করবার প্রবৃত্তি আমার অত্যন্ত বলবতী হ'য়ে উঠে। এমন কি আমার ইচ্ছা করে, সভ্য ডেঞ্চেসমাজ কিছুদিনের জন্ত ছেড়ে, দলকে-দল ডেঞ্চে ভ্রাতৃবৃন্দকে নিয়ে পিপ্‌ড়েদের বাসার মধ্যে বাসস্থাপন করি এবং পিপ্‌ড়ে-সংস্কার কার্যে ব্রতী হই—এতদূর পর্য্যন্ত ত্যাগস্বীকার কর্তে আমি প্রস্তুত আছি। তাদের শরীরকণা গলাধঃকরণ ক'রে এবং তাদের বিবরের মধ্যে হাত পা ছড়িয়ে কোনোক্রমে আমরা জীবনযাপন ক'রতে রাজি আছি, যদি এতেও তা'রা কিছুমাত্র উন্নত হয়!

তা'রা উন্নতি চায় না—তা'রা নিজের শরীর নিজে খেতে এবং নিজের বিবরে নিজে বাস ক'রতে চায়—তা'র কারণ, তা'রা পিপ্‌ড়ে, নিতান্তই পিপ্‌ড়ে! কিন্তু আমরা যখন ডেঞ্চে, তখন আমরা তাদের উন্নতি দেবোই, এবং তাদের শরীর আমরা খাবো ও তাদের বিবরে আমরা বাস ক'রবো! আমরা এবং আমাদের ভাইপো, ভাগ্নে, ভাইবাক ও শ্যালকবৃন্দ।

বদি জিজ্ঞাসা কর তাদের শরীর আমরা কেন খাবো এবং তাদের বিবরে কেন বাস ক'রবো তবে তা'র প্রধান কারণ এই দেখাতে পারি যে তা'রা পিপ্‌ড়ে এবং আমরা ডেঞ্চে। দ্বিতীয়, আমরা নিঃস্বার্থ ভাবে পিপ্‌ড়েদের উন্নতিসাধনে ব্রতী হ'য়েচি, অতএব আমরা তাদের শরীর

## ডেঞ্চে পিপ্‌ড়ের মন্তব্য

খাবো এবং বিবরেও বাস ক'র্ব্বো। তৃতীয়, আমাদের প্রিয় ডাঁই ভূমি ত্যাগ ক'রে আস্তে হবে, সেইজন্ম সেই দুঃখ-নিবারণের জন্ম শৰ্করা কিছু অধিক পরিমাণে খাওয়া আবশ্যক। চতুর্থ, বিদেশে বিজাতির মধ্যে বিচরণ ক'র্ব্বতে হবে, নানা রোগ হ'তে পারে—তা হ'লে বোধ করি, আমরা বেশি দিন বাঁচবো না—হায় আমাদের কী শোচনীয় অবস্থা! অতএব শৰ্করা পেতেই হবে, এবং বিবরেও যতটা স্থান আছে সমস্ত আমরা এবং আমাদের গ্যালকেরা মিলে ভাগাভাগি ক'রে নেবো!

পিপ্‌ড়েরা যদি আপত্তি করে—তবে তাদের ব'ল্‌বো অক্লতজ্ঞ। যদি তা'রা শৰ্করা খেতে এবং বিবরে স্থান পেতে চায় তবে ডাঁই ভাষায় তাদের স্পষ্ট ব'ল্‌বো তোমরা পিপ্‌ড়ে, ক্ষুদ্র, তোমরা পিপীলিকা। এর চেয়ে আর প্রবল যুক্তি কী আছে!

তবে পিপ্‌ড়েরা খাবে কী? তা জানিনে। হয়তো আহার এবং বাসস্থানের অকুলান হ'তেও পারে, কিন্তু এটা তাদের ধৈর্য্য ধ'রে বিবেচনা করা উচিত যে, আমাদের দীর্ঘপদস্পর্শে ক্রমে তাদের পদবৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা আছে। শৃঙ্খলা এবং শাস্তির কিছুমাত্র অভাব থাকবে না। তা'রা ক্রমিক উন্নতি লাভ করুক এবং আমরা ক্রমিক শৰ্করা খাই, এম্‌নি একটা বন্দোবস্ত থাকলে তবেই শৃঙ্খলা এবং শাস্তিরক্ষা হবে, না হ'লে তুমুল বিবাদের আটক কী? মাথায় গুরুভার প'ড়লে এতোই বিবেচনা ক'রে চলতে হয়!

শৰ্করাভাবে এবং অতিরিক্ত শাস্তি ও শৃঙ্খলার ভারে যদি পিপ্‌ড়ে-জাতি মারা পড়ে? তা হ'লে আমরা অগ্ন্যত্র উন্নতি প্রচার ক'র্ব্বতে যাবো—কারণ আমরা ডেঞ্চে জাতি; উচ্চ পদের প্রভাবে অত্যন্ত উন্নত।

## প্রত্নতত্ত্ব

প্রাচীন ভারতে গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি ছিল কি না ও

অক্সিজেন বাষ্পের কী নাম ছিল ?

১

বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া যে একে-বারেই এ সম্বন্ধে কোনো প্রমাণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে না, ইহা আমরা স্বীকার করি না। প্রাচীন-ভারতে ইতিহাস ছিল না, এ কথা অশ্রদ্ধের। প্রকৃত কথা, আধুনিক ভারতে অনুসন্ধান ও গবেষণার নিতান্ত অভাব। বর্তমান প্রবন্ধ পাঠ করিলেই পাঠকেরা দেখিবেন, আমাদের অনুসন্ধানের ত্রুটি হয় নাই, এবং তাহাতে যথেষ্ট ফললাভও হইয়াছে।

প্রাচীন-ভারতে গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি ছিল কি না ও অক্সিজেন বাষ্পের কী নাম ছিল, তাহার মীমাংসা করিবার পূর্বে কীটুক ভট্ট ও পুণ্ড্রবর্দ্ধন মিশ্রের জীবিতকাল নির্ধারণ করা বিশেষ আবশ্যিক।

প্রথমত, কীটুক ভট্ট কোন্ রাজার রাজত্বকালে বাস করিতেন, সেইটি নিঃসংশয়রূপে স্থির করা যাউক। এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ বলেন, তিনি পুরন্দর সেনের মন্ত্রী, অথচ মতে তিনি বিজয়পালের সভাপণ্ডিত ছিলেন। দেখিতে হইবে, পুরন্দর সেন কয় জন ছিলেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে কে মিথিলায়, কে উৎকলে এবং কে-ই বা কাশ্মীরে রাজত্ব করিতেন। এবং তাঁহাদের মধ্যে কাহার রাজত্বকাল খ্রীষ্ট শতাব্দীর পাঁচ শত বৎসর পূর্বে, কাহার নয় শত বৎসর পরে কাহারই বা খ্রীষ্ট শতাব্দীর সমসাময়িক কালে। বোধনাচাৰ্য্য তাঁহার রাজাবলী গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“পরম্পারাম্রথিতপথিকৌ (মধ্যে পুঁথির দুই পাতা পাওয়া যায়

নাই। লমতাসৌ।” এই শ্লোকের অর্থসম্বন্ধে পুরাতত্ত্বকোবিদ পণ্ডিত-প্রবর মধুসূদন শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমাদের মতের ঐক্য হইতেছে না।

কারণ, নৃপতি-নিঘণ্ট গ্রন্থে উক্ত সূত্র লিখিতেছেন,—“নিগ . . . নন্দ . . . পরস্ত . . . জং।” ইহার মধ্যে যেটুকু অর্থ ছিল, তাহার অধিকাংশই কীটে নিঃশেষপূর্বক পরিপাক করিয়াছে। যতটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহা বোধনাচাষের লেখনের কোনো সমর্থন করিতেছে না, ইহা নিশ্চয়।

কিন্তু উভয়ের লেখার প্রামাণিকতা তুলনা করিতে গেলে, বোধনাচাষ ও উক্ত সূত্রের জন্মকালের পূর্বাপরতা স্থির করিতে হয়।

দেখা যাউক, চীন-পরিব্রাজক নিন্-ফু বোধনাচাষ সম্বন্ধে কী বলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে কিছুই বলেন না।

আমরা আরব ভ্রমণকারী আলকরীম, পটু-গীজ ভ্রমণকারী গজলিস্ ও গ্রীক-দার্শনিক ম্যাকডীমসের সমস্ত গ্রন্থ অনুসন্ধান করিলাম। প্রথমতঃ ইহাদের তিন জনের ভ্রমণকাল নির্ণয় করা ঐতিহাসিকের কর্তব্য। আমরাও তাহাতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু প্রবন্ধ সংক্ষেপের উদ্দেশে তৎপূর্বে বলা আবশ্যক যে, উক্ত তিন ভ্রমণকারীর কোনো রচনায়, বোধনাচাষ অথবা উক্ত সূত্রের কোনো উল্লেখ নাই। নিন্-ফুর গ্রন্থে “ফ্লাও-কো” নামক এক ব্যক্তির নির্দেশ আছে। পুরাতত্ত্ববিদমাত্রেই “ফ্লাও-কো” নাম বোধনাচাষ নামের চৈনিক অপভ্রংশ বলিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু “ফ্লাও-কো” বোধনাচাষও হইতে পারে, শব্দর দত্ত হইতেও আটক নাই।

অতএব পুরন্দর সেন এক জন ছিলেন, কি অনেক জন ছিলেন, কি ছিলেন না প্রথমতঃ তাহার কোনো প্রমাণ নাই। দ্বিতীয়তঃ, উক্ত সংশয়াপন্ন পুরন্দর সেনের সহিত কীটক ভট্ট অথবা পুণ্ড্রবর্দন মিশ্রের কোনো যোগ ছিল কি না ছিল, তাহা নির্ণয় করা কাহারো সাধ্য নহে।



অতএব, উক্ত কীটুক ভট্ট ও পুণ্ড্রবর্দ্ধন মিশ্রের রচিত মোহাস্কন্ধ ও জ্ঞানাজ্ঞান নামক গ্রন্থে যদি গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি ও অক্সিজেন বাষ্পের কোনো উল্লেখ না পাওয়া যায়, তবে তাহা হইতে কী প্রমাণ হয়, বলা শক্ত। শুদ্ধ এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, উক্ত পণ্ডিতদ্বয়ের সময়ে গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি ও অক্সিজেন্ আবিস্কৃত হয় নাই। কিন্তু সে সময়টা কী, তাহা আমি অনুমান করিলে মধুসূদন শাস্ত্রী মহাশয় প্রতিবাদ করিবেন, এবং তিনি অনুমান করিলে আমি প্রতিবাদ করিব, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব, কীটুক ও পুণ্ড্রবর্দ্ধনের নিকট এইখানে বিদায় লইতে হইল। তাঁহাদের সহস্রকে আলোচনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইল, এজন্ত পাঠকদিগের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করি। কিন্তু তাঁহাদিগকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে যে, প্রথমত নন্দ, উপনন্দ, আনন্দ, বোয়ামপাল, ক্ষেমপাল, অনঙ্গপাল প্রভৃতি আঠারো জন নৃপতির কাল ও বংশাবলী নির্ণয়-সহস্রকে মধুসূদন শাস্ত্রীর মত খণ্ডন করিয়া সৌমদেব, চৌলুকভট্ট, শঙ্কর, কৃপানন্দ, উপমহা প্রভৃতি পণ্ডিতের জীবিতকাল নির্ধারণ করিতে হইবে; তাহার পর, তাঁহাদের রচিত বোধপ্রদীপ, আনন্দসরিং, মুক্তচৈতন্যলহরী প্রভৃতি পঞ্চাশখানি গ্রন্থের জীর্ণাবশেষ আলোচনা করিয়া দেখাইব, উহাদের মধ্যে কোনো গ্রন্থেই গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি অথবা অক্সিজেনের নাম গন্ধ নাই। উক্ত গ্রন্থসমূহে ষড়চক্রভেদ, সর্পদংশন মন্ত্র, রক্ষাবীজ আছে এবং একজন পণ্ডিত এমনও মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, স্বপ্নে নিজের লাঙ্গুল দর্শন করিলে ব্রাহ্মণকে ভূমিদান ও কুণ্ডপতনক নামক চাতুশ্রাস্ত্র ব্রতপালন আবশ্যক; কিন্তু ব্যাটারি ও বাষ্প বিষয়ে কোনো বর্ণনা বা বিধান পাওয়া গেল না। আমরা ক্রমশ ইহার বিস্তারিত সমালোচনা করিয়া, ইতিহাসহীনতা সহস্রকে ভারতের দুর্নাম দূর করিব;—প্রাচীন গ্রন্থ হইতেই স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিব যে, পুরাকালে

গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি ভারতখণ্ডে ছিল না এবং সংস্কৃত ভাষায় অক্সিজেন বাষ্পের কোনো নাম পাওয়া যায় না।

## মধুসূদন শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ

২

আমাদের ভারত-ইতিহাস-সমুদ্রের পাতিহাস, বঙ্গসাহিত্যকুঞ্জের গুণ্ণোন্নত কুঞ্জবিহারী বাবু কলম ধরিয়াছেন ; অতএব প্রাচীন ভারত, সাবধান ! কোথায় খোঁচা লাগে কী জানি ! অপোগণ্ডের যদি কাণ্ডজ্ঞান থাকিবে, তবে নিজের সূধাভাণ্ডে দণ্ডপ্রহার করিতে প্রবৃত্তি হইবে কেন ? অথবা বহুদর্শী প্রাচীন ভারতকে সাবধান করা বাহুল্য, উত্ততলেননী কুঞ্জবিহারীকে দেখিয়া তিনি পবিত্র উত্তরীয়ে সন্মাদ্ধ আবৃত করিয়া বসিয়া আছেন। তাই আমাদের এই আমড়াতলার দাম্ড়াবাহুরটি প্রাচীন ভারতে গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি এবং অক্সিজেনের সংস্কৃত নাম খুঁজিয়া পাইলেন না। ধন্য তাহার স্বদেশ-হিতৈষিতা।

আমাদের দেশে যে এককালে গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি এবং অক্সিজেন বাষ্প আবিষ্কৃত হইয়াছিল, ভাই বাঙ্গালী, এ কথা তুমি বিশ্বাস করিবে কেন ? তাহা হইলে তোমার এমন দশা হইবে কেন ? আজ যে তুমি লাঞ্চিত, গঞ্জিত, তিরস্কৃত, পরপদানত, অন্নবস্ত্রহীন দাসাহুদাস ভিক্ষুক, জগতে তোমার এমন অবস্থা হয় কেন ? কোন্ দিন তুমি এবং তোমাদের সাহিত্য-সংসারের এই সার সং-টি বলিয়া বসিবে, অসভ্য ভারতের বাতাসে অক্সিজেন বাষ্পই ছিল না, এবং বিদ্যুৎ খেলাইতে পারে, ভারতের অশিক্ষিত আকাশ এমন এন্লাইটেণ্ড ছিল না।

ভাই বাঙ্গালী, তুমি এন্লাইটেণ্ড, বাতাসের সঙ্গে তুমি অনেক অক্সিজেন বাষ্প টানিয়া থাক এবং তোমার চোখে মুখে বিদ্যুৎ খেলে,

আমি মূর্থ—আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তাই, ভাই, আমি বিশ্বাস করি, প্রাচীন ভারতে গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি ছিল এবং অক্সিজেন্ বাষ্পের অস্তিত্বও অবিদিত ছিল না। কেন বিশ্বাস করি? আগে নিষ্ঠার সহিত কুম্ভ, কল্লি ও স্ফন্দ পুরাণ পাঠ করো, গো এবং ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তি স্থাপন করো, স্নেহের অন্ন যদি খাইতে ইচ্ছা হয় তো গোপনে খাইয়া সমাজে অস্বীকার করো। যতটুকু নব্য শিক্ষা হইয়াছে সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাও, তবে বুদ্ধিতে পারিবে, কেন বিশ্বাস করি! আজ তোমাকে বাহা বলিব, তুমি হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। আমার যুক্তি তোমার কাছে অজ্ঞের প্রলাপ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে।

তবু একবার জিজ্ঞাসা করি, কীটে যতটা গাইয়াছে এবং মুসলমানে যতটা ধ্বংস করিয়াছে, তাহার কি একটা হিসাব আছে! যে পাপিষ্ঠ যবন ভারতের পবিত্র স্বাধীনতা নষ্ট করিয়াছে, ভারতের গ্যালভ্যানিক ব্যাটারির প্রতি যে তাহারা মমতা প্রদর্শন করিবে, ইহাও কি সম্ভব! যে স্নেহগণ শত শত আশ্রয়স্থানের পবিত্র মন্তক উষ্ণীষ ও শিখা সমেত উড়াইয়া দিয়াছিল, তাহারা যে আমাদের পবিত্র দেবভাষা হইতে অক্সিজেন্ বাষ্পটুকু উড়াইয়া দিবে, ইহাতে কিছু বিচিত্র আছে?

এই তো গেল প্রথম যুক্তি। দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, যদি যবনগণের দ্বারাই গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি ও অক্সিজেনের প্রাচীন নাম লোপ না হইবে, তবে তাহা গেল কোথায়—তবে কোথাও তাহার কোনো চিহ্ন দেখা যায় না কেন? প্রাচীন শাস্ত্রে এতো শত ঋষি মুনির নাম আছে, তন্মধ্যে গবন ঋষির নাম বহু গবেষণাতেও পাওয়া যায় না কেন? যে পবিত্র ভারতে দধীচি বজ্রনিষ্ঠাণের জন্ত নিজ অস্থি ইন্দ্রকে দান করিয়াছেন, ভীমসেন গদাঘাতের দ্বারা জরাসন্ধকে নিহত করিয়াছেন, এবং জরুমুনি গদ্যাকে এক গণ্ডুষে পান করিয়া জাহ্নু দিয়া নিঃসারিত করিয়াছেন, যে ভারতে ঋষিবাক্যপালনের জন্ত বিদ্যা পরিত আজিও

নতশির, সেই ভারতের সাহিত্য হইতে অক্লিজেন্ বাম্পের নাম পর্যাস্ত যে লুপ্ত হইয়াছে, সর্বসংহারক যবনের উপদ্রবই যদি তাহার কারণ না হয়, তবে হে ভাই বাঙ্গালি, তাহার কী কারণ আছে জিজ্ঞাসা করি ?

তৃতীয় যুক্তি এই যে, ইতিহাসের দ্বারা সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, যবনেরা প্রাচীন ভারতের বহুতর কীৰ্ত্তি লোপ করিয়াছে। এ কথা আজ কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। আজ যে আমরা নিন্দিত অপমানিত ভীত ত্রস্ত ভয়গ্রস্ত রিক্তহস্ত অস্ত্রহীন-মহিমা পরাধীন হইয়াছি, ভারতে যবনাধিকারই তাহার একমাত্র কারণ।—এতটা দূরই যদি স্বীকার করিতে পারিলাম, তবে আমাদের গ্যালভ্যানিক ব্যাটারি ও অক্লিজেনের নামও যে সেই ছুরাআরাই লোপ করিয়াছে, এটুকু যোগ করিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইবার তিলমাত্র কারণ দেখি না।

চতুর্থ যুক্তি—যখন একসময়ে যবন ভারত অধিকার করিয়াছিল এবং নির্বিচারে বহুতর পুত মস্তক ও মন্দিরচূড়া ভগ্ন করিয়াছিল, যখন অনায়াসে যবনের স্বক্ষে সমস্ত দোষারোপ করা যাইতে পারে এবং সে জন্ত কেহ লাইবেলের মকদ্দমা আনিবে না, তখন যে ব্যক্তি সভ্যতার কোনো উপকরণ স্বক্ষে প্রাচীন ভারতের দৈন্ত স্বীকার করে, সে পাষণ্ড হৃদয়হীন, বিকৃত-মস্তিষ্ক এবং স্বদেশদ্রোহী। অতএব, তাহার কথার কোনো মূল্য থাকিতে পারে না; সে যে-সকল প্রমাণ আহরণ করে, কোনো প্রকৃত নিষ্ঠাবান ধর্মপ্রাণ হিন্দুসন্তান তাহাকে প্রমাণ বলিয়া গণ্য করিতেই পারেন না।

এমন যুক্তি আমরা আরো অনেক দিতে পারি। কিন্তু আমরা হিন্দু, পৃথিবীতে আমাদের মতো উদার, আমাদের মতো সহিষ্ণু জাতি আর নাই। আমরা পরের মতের উপর কোনো হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না। অতএব আমাদের সর্বপ্রধান যুক্তি, বাপাস্ত, অর্দ্রচন্দ্র এবং ধোপা-নাপিত-রোধ।

## লেখার নমুনা

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—

দ্রষ্টব্য মার্জনা করিবেন, কিন্তু না বলিয়া থাকিতে পারি না, আপনারা এখনো লিখিতে শিখেন নাই। অমন মূঢ়সত্ত্বাষণে কাজ চলে না। গলায় গামছা দিয়া লোক টানিতে হইবে। কিন্তু উপদেশের অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিক ফলপ্রদ বলিয়া, আমাদের এজেন্সি আপিস হইতে একটা লেখার নমুনা পাঠাইতেছি। পছন্দ হইলে ছাপাইবেন, দাম দিতে ভুলিবেন না। যিনি লিখিয়াছেন, তিনি সাহিত্যসংসারে একজন সুপরিচিত ব্যক্তি। বাঙ্গালার ভূগোলে সাহিত্য-সংসার কোথায় আছে, ঠিক জানি না; এই পথান্ত জানি, আমাদের বিখ্যাত লেখককে তাহার ঘরের লোক ছাড়া আর কেহই চেনেন না। অতএব অনুমান করা যাইতে পারে, সাহিত্যসংসার বলিতে তিনি, তাহার বিধবা পিসি, তাহার স্ত্রী এবং দুই বিবাহযোগ্য কন্যা বুঝায়। এই ক্ষুদ্র সাহিত্য-সংসারটির জীবিকা, আমাদের খ্যাতনামা লেখকটির উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, সুতরাং সকল সময়ে রুচিরক্ষা করিয়া সত্য রক্ষা করিয়া ভদ্রতা রক্ষা করিয়া লিখিলে, ইহার কোনো মতে চলে না, অতএব উপযুক্ত লেখক এমন আর পাইবেন না।

### তবু কেন বলি ?

“দেখিয়া বিন্মিত আশ্চর্য্য এবং চমৎকৃত হইতে হয়, কী বলিব, চক্ষে জল আসে, কান্না পায়, অশ্রু-সলিলে বক্ষ ভাসিয়া যায়, যখন দেখিতে পাই, যখন প্রত্যহ এমন কি প্রতিদিন প্রত্যক্ষ দেখা যায়,—কী দেখা যায়! পোড়া মুখে কেমন করিয়া বলিব, কী দেখা যায়! বলিতে লজ্জা হয়, সরম আসে, মুখ ঢাকিতে ইচ্ছা হয়, উচ্চৈশ্বরে ডাক ছাড়িয়া বলিতে ইচ্ছা করে, মাতঃ বসুন্ধরে, জননী, মা, মাগো, একবার দ্বিধা হও মা—একবার

হু'থানা হইয়া ভাঙিয়া যা মা, সন্তানের লজ্জা নিবারণ কর্ জননি ! ভাই বঙ্গবাসী, বুঝিয়াছ কি, কোন্ কলঙ্কের কথা, কোন্ লাঞ্ছনার কথা, কোন্ হুঃসহ লজ্জার কথা বলিতেছি, ব্যক্ত করিতেছি, প্রকাশ করিতে গিয়া কষ্ট কষ্ট হইয়া যাইতেছে ? না, বোঝ নাই, তোমরা বুঝিবে কেন ভাই ! তোমরা মিল্ বোঝ, স্পেন্সর বোঝ, তোমরা শেলির আধ-আধ ছায়া-ছায়া ভাঙা-ভাঙা কবিত্ব বোঝ, তোমরা গরিবের কথা বুঝিবে কেন, দরিদ্রের কথা শুনিবে কেন, এ অকিঞ্চনের ভাষা তোমাদের কানে বাইবে কেন ? কিন্তু ভাই একটি প্রশ্ন আছে, একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব, গুণমণি, ঐ মুখের একটি উত্তর শুনিতে চাই—আচ্ছা ভাই, পরের কথা বোঝ, আর আপনার লোকের কথা বোঝ না, বাহিরের কথা বোঝ, আর ঘরের কথা বুঝিতে পার না, যে আপনার নয়, তাহার কথা বোঝ, যে আপনার, তাহার কথা বোঝ না ? বোঝ না তাহাতেও হুঃখ নাই, তাহাতেও খেদ নাই, তাহাতেও তিলাঙ্কমাত্র শোকের কারণ নাই, কিন্তু ভাই, কথাটা যে একেবারে হৃদয়ঙ্গমই হয় না, একেবারে যেন অবোধের মতো বসিয়া থাক ! সেই তো আমাদের দুঃখ, সেই তো আমাদের দুঃদৃষ্ট ! ভাই বাঙ্গালি, জিজ্ঞাসা করিতে পার বটে, যে কথা আজিকার দিনে কেহ বুঝিবে না, সে কথা তুলিলে কেন, উত্থাপন করিলে কেন ? যে কথা সবাই ভুলিয়াছে, সে কথা মনে করাইয়া দাও কেন ? যে দুর্কিষহ বেদনা, যে হুঃসহ ব্যথা, যে অসহ যন্ত্রণা নাই, তাহাতে আঘাত দাও কেন ? আমিও তো সেই কথা বলি ভাই ! এই ভাঙা মন্দিরে এই ভাঙা কণ্ঠের প্রতিধ্বনি কেন তুলি ! এই শ্মশানের চিতানলে আবার কেন নূতন করিয়া নয়নজল নিক্ষেপ করি ! আঘাত জননীর সমাধিক্ষেত্রে এই উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যশাসিত সভ্য-চালিত নব সভ্যতার দিনে আবার কেন নূতন করিয়া নীরবতার তরঙ্গ উত্থিত করি ! কেন করি ! তোমরা কী করিয়া বুঝিবে ভাই, কেন করি ! তুমি যে ভাই সভ্য, তুমি কী করিয়া বুঝিবে কেন করি ! তুমি যে ভাই

নব সভ্যতার নূতন বিদ্যালয়ে নূতন শিক্ষা লাভ করিয়া নূতন তানে নূতন গান ধরিয়াছ, নূতন রসে নূতন মজিয়া নূতন ভাবে নূতন ভোর হইয়াছ, তুমি কী করিয়া বুঝিবে কেন করি ! তুমি যে এ কথা কখনো কিছু শোন নাই এবং আজ সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছ, তুমি যে একথা কখনো কিছু বোঝা নাই এবং আজ একেবারেই বোঝা না, তুমি কী করিয়া বুঝিবে কেন করি ! তবু জিজ্ঞাসা করিবে কেন করি ? আমি যে ভাই তোমাদের মিল পড়ি নাই, তোমাদের স্পেন্সর পড়ি নাই, তোমাদের ডার্বিনি পড়ি নাই, আমি যে ভাই তোমাদের হক্সলি এবং টিণ্ডাল, রাষ্ট্রিন এবং কার্লাইল পড়ি নাই, এবং পড়িয়া বুঝিতে পারি নাই, আমি যে ভাই কেবলমাত্র ষড়দর্শন এবং অষ্টাঙ্গ বেদ, সংহিতা এবং পুরাণ, আগম এবং নিগম, উপক্রমণিকা এবং ঋজুপাঠ প্রথম ভাগ পড়িয়াছি—ঐ সকল গ্রন্থ এই পতিত ভারতে আমি ছাড়া আর যে কেহ পড়ে নাই এবং বুঝে নাই ভাই ! তবু আবার জিজ্ঞাসা করিবে কেন করি ! প্রাণের ভাই সকল ! আমি যে পাগল, বাতুল, উন্মাদ, বায়ুগ্রস্ত, আমার মাথার ঠিক নাই, বুদ্ধির স্থিরতা নাই, চিত্ত উদভ্রান্ত !

“ভাই বাঙ্গালি, এখন বুঝিলে কী, কেন করি, অবোধ অশ্রু কেন পড়ে, পোড়া চোখের জল কেন বারণ মানেন না, কেন মিছে অরণ্যেরোদন, অস্থানে ক্রন্দন করিয়া মরি ! নীরব হৃদয়ের জ্বালা ব্যক্ত হইল কী, এই ভস্মীভূত প্রাণের শিখা দেখিতে পাইলে কী, শুষ্ক অশ্রুধারা দুই কপোল বাহিয়া কি প্রবাহিত হইল ? যে ধনি কখনো শোন নাই তাহার প্রতিধ্বনি শুনিলে কী, যে আশা কখনো হৃদয়ে স্থান দাও নাই, তাহার নৈরাশু তিলমাত্র অনুভব করিলে কী, যাহা বুঝাইতে গেলে বুঝানো যায় না এবং যাহা বুঝিতে চেষ্টা করিলে বুঝা উত্তরোত্তর অসাধ্য হইয়া উঠে, তাহা কি আজ তোমাদের এই উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতারুদ্ধ বধির কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল ?”

সম্পাদক মহাশয় ! আজ এই পর্য্যন্ত প্রকাশ করা গেল । কারণ, ইহার পরের প্যারাগ্রাফেই আমাদের লেখক আরম্ভ করিয়াছেন, “যদি না করিয়া থাকে, তবে আমি ক্ষান্ত হইলাম, নীরব হইলাম, তবে আমি মুখ বদ্ধ করিলাম, তবে আমি আর একটি কথাও কহিব না—না, একটিও না !” এই বলিয়া কেন কথা কহিবেন না, শ্রাশানক্ষেত্রে কথা বলিলেই বা কিরূপ ফল হয়, এবং সনাধিক্ষেত্রে কথা বলিলেই বা কিরূপ নিফল হয়, এবং কথা না বলিলেই বা কিরূপ হৃদয় বিদীর্ণ হয়, এবং হৃদয় বিদীর্ণ হইলেই বা কিরূপ কথা বাহির হইতে থাকে, তাহাই ভাই বাদ্দালীকে পুনরায় বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিতেছেন না । এই অংশটি এতো দীর্ঘ যে, আপনার কাগজে স্থান হইবে না । পাঠকদিগকে আশ্বাস দেওয়া যাইতেছে, প্রবন্ধটি অবিলম্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে । মূল্য ৫৫০ মাত্র, কিন্তু যাহারা ডাকমাণ্ডল স্বরূপে উক্ত ৫৫০ পাঠাইবেন, তাঁহাদিগকে বিনামূল্যে গ্রন্থ উপহার দেওয়া হইবে ।

সাহিত্য এজেন্সির কাৰ্য্যাধ্যক্ষ ।

## সারবান সাহিত্য

নাটক

সম্পাদক মহাশয়,

আজকাল বাদ্দালা সাহিত্যে রাশি রাশি নাটক নভেলের আমদানী হইতেছে । কিন্তু তাহাতে সার পদার্থ কিছুমাত্র নাই । না আছে তত্ত্বজ্ঞান, না আছে উপদেশ । কী করিলে দেশের ধনবৃদ্ধি হইতে পারে, গো-জাতির রোগ-নিবারণ করিবার কী কী উপায় আছে ; দৈত, দৈতা-দৈত এবং শুদ্ধদৈতবাদের মধ্যে কোন্ বাদ শ্রেষ্ঠ ; কফ পিত্ত ও বায়ু বৃদ্ধির পক্ষে দিশিকুম্ভা ও বিলাতী কুম্ভার মধ্যে কোনো প্রভেদ আছে



কি না, অশোক এবং হর্ষবর্জনের মধ্যে কে আগে কে পরে—আমাদের অগণ্য কাব্যনাটকের মধ্যে এসকল সারগত বিশ্বহিতকর প্রসঙ্গের কোনো মীমাংসা পাওয়া যায় না। একবার কল্পনা করিয়া দেখুন, যদি কোনো নাটকের পঞ্চমাক্ষের সর্বশেষভাগে এমন একটি তত্ত্ব পাওয়া যায় যদ্বারা জৈবশক্তি ও দৈবশক্তির অগ্নোত্তা সম্বন্ধ নিরূপিত হয় অথবা সৃষ্টি বিকাশের ক্রম পথায় নাটকের অঙ্কে অঙ্কে বিভক্ত হইয়া দুগম জ্ঞান শিখরের মরকত-সোপান-পরম্পরা রচিত হয়, তবে রসগ্রাহী সহৃদয় পাঠকেরা কিরূপ পুলকিত ও পরিতৃপ্ত হইতে পারেন। এখন যে সকল অসার, স্লেচ্ছভাবসংস্পর্শ-দূষিত গ্রন্থ বাহির হইতেছে তাহা পাঠ করিয়া বাবুরা সাহেব এবং ঘরের গৃহিণীরা বিবি হইতেছেন। বঙ্গসাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদন করিবার মানসে আমি নাটক উপন্যাসের ছল-কতকগুলি জ্ঞানগত গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রথম সংখ্যায় পঞ্জিকা নাট্যকারে বাহির করিব স্থির করিয়াছি। গ্রহ ফলাফলের প্রতি বর্তমান কালের ইংরাজি-শিক্ষিত বাবু-বিবিদিগের বিশ্বাস ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। সেই নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার করিবার জন্ত আমি এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছি। সাধারণের চিত্ত আকর্ষণের অভিপ্রায়ে এই নাটকের কিঞ্চৎ নমুনা মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত পত্রের এক পার্শ্বে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি।

নাটকের পাত্রগণ।

হর।

পার্কতী।

প্রথম অঙ্ক। দৃশ্য কৈলাস পর্বত।

হর পার্কতী।

পার্কতী। নাথ!

হর। কেন প্রিয়ে?

পার্বতী । শ্বেতবরাহ কল্লাদ হইতে কয়জন মন্থর আবির্ভাব হইয়াছে, সেই মনোহর প্রসঙ্গ শুনিবার জন্ত আমার একান্ত বাসনা হইতেছে ।

হর । ( সহাসে ) প্রিয়ে, পঞ্জিকার প্রথম সৃষ্টিকাল হইতে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক বর্ষারম্ভ দিনে এই পরম জিজ্ঞাস্তা প্রশ্নের উত্তরে তোমার কোতূহল নিবৃত্ত করিয়া আসিতেছি । জীবিতবল্লভে, আজও কি এ সম্বন্ধে তোমার ধারণা জন্মিল না ?

পার্বতী । প্রাণনাথ, জানই তো আমরা বুদ্ধিহীন নারীজাতি, বিশেষত আজকালকার বিবিদের মতো ফিমেল ইন্সুলে পড়ি নাই । (বোধ করি সকলে বুঝিতে পারিয়াছেন এইখানে বর্তমান শিক্ষিতা মহিলাদের প্রতি তীব্র বিক্রম করা হইল । ইহাতে দ্বীশিক্ষা অনেকটা নিবারণ হইবে ।—লেখক ) হৃদয়নাথ, অহর্নিশ একমাত্র পতিচিন্তা ব্যতীত যাহার আর কোনো চিন্তা নাই তাহার স্মৃতিপটে অতোগুলা মন্থর কথা কিরূপে অঙ্কিত হইবে ? হাজার হোক, তাহারা তো পরপুরুষ বটে ! ( বর্তমান কালের পাঠিকারা এইস্থল হইতে পতিভক্তির সুন্দর উপদেশ পাইবেন ।—লেখক )

হর । প্রিয়তমে, তবে অবহিত হইয়া মনোহর কথা শ্রবণ করো । শ্বেত-বরাহ কল্লাদের পর হইতে ছয় জন মন্থর গত হইয়াছেন । প্রথম স্বায়ম্ভুব মন্থর । দ্বিতীয় স্বারোচিষ মন্থর । তৃতীয় শুভমজ মন্থর । চতুর্থ তামস মন্থর । পঞ্চম রৈবত মন্থর । ষষ্ঠ চাক্ষুষ মন্থর । সপ্তম সপ্তম মন্থর বৈবস্বতের অধিকার চলিতেছে । সপ্তবিংশতিযুগ গত হইয়াছে । অষ্টবিংশতি যুগে কলিযুগের প্রারম্ভ । তত্র চতুর্যুগের পরিমাণ বিংশতি সহস্রাধিক ত্রিচত্বারিংশলক্ষ পরিমিত বর্ষ ।

পার্বতী । ( স্বগত ) অহো কি শ্রুতিমনোহর ! ( প্রকাশে ) প্রাণেশ্বর ! এবার সত্য যুগোৎপত্তির কাল নিরূপণ করিয়া দাসীর কর্ণকুহর সুধাসিক্ত করো ।

হর। প্রিয়ে, তবে শ্রবণ করো। বৈশাখ গুরুপক্ষ অক্ষয় তৃতীয়া।  
রবিবারে সত্যযুগোৎপত্তি। ইত্যাদি।

( এইরূপে কাব্যকৌশল সহকারে প্রথম অঙ্কে একে একে চারিযুগের  
উৎপত্তি-বিবরণ বর্ণিত হইবে।—লেখক )

দ্বিতীয় অঙ্ক। দৃশ্য কৈলাস।

বৃষকঙ্কে মহেশ এবং শিলাতলে হৈমবতী আসীনা। নাটকের মধ্যে  
বৈচিত্র্য সাধনের জন্য হর পার্শ্বতীর নাম পরিবর্তন করা গিয়াছে এবং  
দ্বিতীয় দৃশ্যে বৃষের অবতারণা করা হইয়াছে। যদি কোনো রঙ্গভূমিতে  
এই নাটকের অভিনয় হয় নিশ্চয়ই বৃষ সাজিবার লোকের অভাব হইবে  
না। বক্ষ্যমাণ অঙ্কে পার্শ্বতী মধুর সম্ভাষণে মহেশ্বরের নিকট হইতে  
বর্ষফল জানিয়া লইতেছেন। এই অঙ্কে প্রসঙ্গক্রমে সোনার ভারতের  
দুর্দশায় পার্শ্বতীর বিলাপ এবং রেলগাড়ী প্রচলিত হওয়াতে আখ্যাবর্তের  
কী কী অনিষ্ট ঘটিয়াছে, তাহা কৌশলে বর্ণিত হইয়াছে। অবশেষে  
আটকেশ ফল, কুড়বেশ ফল এবং গোটিকাপাত ফল নামক স্থতশ্রাব্য  
প্রসঙ্গে এই অঙ্কের সমাপ্তি।

তৃতীয় অঙ্ক এবং চতুর্থ অঙ্ক। দৃশ্য কৈলাস।

গজচর্ম্মে দ্রাবক ও অধিকা আসীনা।

নাট্যশালায় গজচর্ম্মের আয়োজন যদি অসম্ভব হয়, কার্পেট পাতিয়া  
দিলেই চলিবে। এই দুই অঙ্কে বারবেলা, কালবেলা, পরিঘবোগ,  
বিকল্প যোগ, অস্থক যোগ, বিষ্টিভদ্রা, মহাদক্ষা, নক্ষত্রফল, রাশিফল,  
ববকরণ, বালবকরণ, তৈতিলকরণ, কিন্তুস্করণ, ঘাতচন্দ্র, তারা প্রতি-  
কার, গোচরফল প্রভৃতির বর্ণনা আছে। অভিনেতাদিগের প্রতি  
লেখকের সর্বনয় অমরোধ, এই দুই অঙ্কে তাহার বখাষত্ব ভাব রক্ষা  
করিয়া যেন অভিনয় করেন—কারণ অরিদ্বিংশ এবং মিত্রষড়ষ্টক কথনে



আরবান সাহিত্য

৭ ২৬২  
৬৮৮ ২২ ৩৬০  
২০১২/২০০৬ ২১

যদি অভিনেতার কণ্ঠস্বর ও অঙ্গভঙ্গীতে ভিন্নতা না থাকে, তবে দর্শক-  
গণের চিত্তে কখনই অস্বাভাবিক ভাব উদ্ভূত হইয়া উঠিবে না।—লেখক।

পঞ্চমাক। দৃশ্য কৈলাস।

সিংহের উপর ত্রিপুরারি ও মহাদেবী আসীন।

( সিংহের অভাবে কাঠের চৌকি হইলে ক্ষতি নাই।—লেখক )

মহাদেবী। প্রভু, দেবদেব, তুমি তো ত্রিকালজ্ঞ, ভূতভবিষ্যৎ  
বর্তমান তোমার নখদর্পণে; এইবার বলো দেখি ১৮৭২ সালের এক  
আইনে কী বলে?

ত্রিপুরারি। মহাদেবি, শুভনিশ্চয়ঘাতিনি, তবে অবধান করো।  
কোনো একটি বিষয়ের অনেকগুলি দলিল হইলে তাহার মধ্যে প্রধান  
খানিতে নিয়মিত ষ্টাম্প অপরগুলিতে এক টাকা অঙ্গুসারে দিতে হয়।

ইহার পর দলিল রেজেষ্ট্রারীর খরচা, তামাদির নিয়ম, উকিল খরচা,  
খাজনা বিষয়ক আইন, ইন্কম্‌ট্যাক্স, বাঙ্গিডাক, মণিঅর্ডার; সর্বশেষ  
সাউথ ইষ্টারন ষ্টেট রেলওয়ের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার কথা বিবৃত করিয়া  
যবনিকা পতন। এই অঙ্কে যে ব্যক্তি সিংহ সাজিবে তাহার কিঞ্চিৎ  
আপত্তি থাকিতে পারে,—অতোক্ষণ দুই জনকে স্বাক্ষর করিয়া হামাগুড়ির  
ভঙ্গিতে নিশ্চল দাঁড়াইয়া থাকা কঠিন ব্যাপার। সেই জন্ত উকিল-  
খরচা কখনের মধ্যে সিংহ একবার গর্জন করিয়া উঠিবে, “মা, আমার  
ক্ষুধা পাইয়াছে।” মা বলিবেন “তা যাও বাছা, সাহারা মরুতে তোমার  
শিকার ধরিয়া পাওগে, আমরা নীচে নামিয়া বসিতেছি।” হামাগুড়ি  
দিয়া সিংহ নিজ্জান্ত হইবে। এই সুযোগে দর্শকেরা সিংহের আবাস-  
স্থলের পরিচয় পাইবেন।—আমার কোনো কোনো নব্যবন্ধু পরামর্শ  
দিয়াছিলেন ইহার মধ্যে মধ্যে নন্দী ভৃঙ্গীর হাঙ্গুরসের অবতারণা  
করিলে ভালো হয়। কিন্তু তাহা হইলে নাটকের গৌরব লাঘব হয়।

এই জন্য হান্ত প্রগল্ভতা আমি সম্বন্ধে দূরে পরিহার করিয়াছি। ভবিষ্যতে স্মৃশ্রুত ও চরক সংহিতা নাট্যাকারে রচনা করিবার অভিলাষ আছে এবং উপন্যাসের ন্যায় লঘু সাহিত্যকে কতোদূর পর্য্যন্ত সারবান করিয়া তোলা যাইতে পারে, পাঠকদিগকে তাহারো কিঞ্চিৎ নমুনা দিবার সঙ্কল্প করিয়াছি।

ভবদীয় একান্ত অনুগত শ্রীজনহিতৈষী

সাহিত্য প্রচারক।

১২৯৮।

## মীমাংসা

আমাদের বাড়ির পাশেই নবীন ঘোষের বাড়ি। একেবারে সংলগ্ন বলিলেই হয়।

আমি কখনো আমাদের বাড়ির ছাদে উঠি না, জানালায়ও দাঁড়াই না। আপন মনে গৃহকার্য্য করিয়া যাই।

নবীন ঘোষের বড়ো ছেলে মুকুন্দ ঘোষকে কখনো চক্ষে দেখি নাই।

কিন্তু মুকুন্দ ঘোষ কেন রাঁশি বাজায়! সকালে বাজায়, মধ্যাহ্নে বাজায়, সন্ধ্যাবেলায় বাজায়। আমার ঘর হইতে স্পষ্ট শোনা যায়।

আমি কবি নই, মাসিক পত্রিকার সম্পাদক নই, মনের ভাব সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারি না। কেবল সকালে কাঁদি, মধ্যাহ্নে কাঁদি, সন্ধ্যাবেলায় কাঁদি এবং ইচ্ছা করে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া যাই।

বুঝিতে পারি রাধিকা কেন তাঁহার সখীকে সম্বোধন করিয়া কাতর স্বরে বলিয়াছিলেন “বারণ করুলো সই, আর যেন আমের রাঁশি বাজে না বাজে না।”

বুঝিতে পারি চণ্ডীদাস কেন লিখিয়াছেন,

“যে না দেশে বাঁশির ঘর সেই দেশে যাব,

ডালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাব।”

কিন্তু পাঠক, আমার এ হৃদয়বেদনা তুমি কি বুঝিয়াছ ?—

উত্তর ।

আমি বুঝিয়াছি। যদিও আমি কুলবধু নই। কারণ, আমি পুরুষ  
মানুষ। কিন্তু আমার বাড়ির পাশেও একটি কন্সটের দল আছে।  
তাহার মধ্যে একটি ছোকরা নূতন বাঁশি অভ্যাস করিতে আরম্ভ  
করিয়াছে—প্রত্যুষ হইতে অন্ধরাত্রি পর্যন্ত সারিগম্ সাধিতেছে।  
পূর্বাপেক্ষা অনেকটা সড়গড় হইয়াছে ; এখন প্রত্যেক সুর কেবলমাত্র  
আধসুর শিকিসুর তফাৎ দিয়া যাইতেছে। কিন্তু আমার চিত্ত উদাসীন  
হইয়া উঠিয়াছে—ঘরে আর কিছুতে মন টেঁকে না। বুঝিতে পারিতেছি  
রাধিকা কেন বলিয়াছিলেন “বারণ করলো, সই, আর যেন শ্রামের বাঁশি  
বাজে না বাজে না।” শ্রাম বোধ করি তখন নূতন সারিগম্ সাধিতে  
ছিলেন। বুঝিতে পারিতেছি চণ্ডীদাস কেন লিখিয়াছিলেন—

“যে না দেশে বাঁশির ঘর সেই দেশে যাব,

ডালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাব।”

বোধ হয় চণ্ডীদাসের বাসার পাশে কন্সটের দল ছিল।

আমার বাড়ির পাশে যে ছোকরা বাঁশি অভ্যাস করে, বোধ হয়  
তাহারি নাম মুকুন্দ ঘোষ।

শ্রীসঙ্গীতপ্রিয়।

আমার এ কী হইল ! এ কী বেদনা ! নিদ্রা নাই, আহার নাই,  
মনে স্থখ নাই। থাকিয়া থাকিয়া “চমকি চমকি উঠি”।

কমলপত্র বীজ্ঞন করিলে অসহ বোধ হয়, চন্দনপঙ্ক লেপন করিলে  
উপশম না হইয়া বিপরীত হয়।

শীতল সমীরণে সমস্ত জগতের তাপ নিবারণ করে, কেবল আমি হতভাগিনী সখীকে ডাকিয়া বলি “উত উত, সখি, দ্বার রোধ করিয়া দাও।”

সখীরা মেহভরে দেহ স্পর্শ করিলে চমকিয়া হাত ঠেলিয়া দিই। না জানি কোন স্পর্শে আরাম পাইব।

মনোহরা শারদ পূর্ণিমা কাহার না আনন্দদায়িনী—কেবল আমার কষ্ট কেন দ্বিগুণ বাড়াইয়া তোলে।

আমার হ্রায় আর কোনো হতভাগিনী সম্বন্ধে জয়দেব লিখিয়াছেন,—

“নিন্দতি চন্দনমিন্দুকিরণমন্ত্রবিন্দতি খেদমধীরং।

ব্যালনিলয়নিলনেন গরলমিব কলয়তি মলয়সমীরং।”

অন্তত্ৰ লিখিয়াছেন “নিশি নিশি কজমুপযাতি।” আমরা সেই দশা। রাত্রেই বাড়িয়া উঠে।

আমার এ কী হইল?

উত্তর।

তোমার বাত হইয়াছে। অতএব পূবে হাওয়া বহিলে যে দ্বাররোধ করিয়া দাও সেটা ভালোই কর। পরীক্ষাস্বরূপে চন্দনপঙ্ক লেপন না করিলেই উত্তম করিতে। পূর্ণিমার সময় যে বেদনা বাড়ে সে তোমার একলার নহে, রোগটার ঐ এক লক্ষণ। চাঁদের সহিত বিরহ, বাত, পয়স এবং জোয়ার ভাঁটার একটা যোগ আছে।

রাধিকার হ্রায় রাত্রে তোমার রোগ বৃদ্ধি হয়। কিন্তু রাধিকার সময় ভালো ডাক্তার ছিল না, তোমার সময়ে ডাক্তারের অভাব নাই। অতএব আমার ঠিকানা সম্পাদকের নিকট জানিয়া লইয়া অবিলম্বে চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিবে।

নূতন উদ্ভীর্ণ ডাক্তার।

## পরসার লাঞ্ছনা

আমাদের আপিসের সাহেব বলে, বাঙালীর বেশি বেতনের প্রয়োজন নাই। সে স্থির করিয়া রাখিয়াছে ভদ্র বাঙালীর ছেলের পক্ষে মানিক পচিশ টাকা খুব উচ্চ বেতন। আমাদের অবস্থা এবং আমাদের দেশের সঙ্ক্ষে সাহেবরা যখন একটা মত স্থির করে তখন তাহার উপর আমাদের কোনো কথা বলা প্রগল্ভতা। কেবল সাহেবের প্রতি একটা অন্তত ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতাপূচক বিশেষণ প্রয়োগপূর্বক মনের ক্ষোভে আপনা-আপনির মধ্যে বলাবলি করি—সাহেব সবই তো জানেন।

শোনা যায় জগতের হরণ-পূরণের একটা নিয়ম আছে। সে নিয়মের অর্থ এই—যাহার একটার অভাব তাহার আর একটার বাঙলা প্রায়ই থাকে। আপিসেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের যেমন বেতন অল্প, তেমনি পাটুনি এবং লাঞ্ছনা অধিক এবং সাহেবের ঠিক তাহার বিপরীত।

কিন্তু জগতের এ নিয়ম কোনো কোনো জগদ্বাসীর পক্ষে যেমনই আনন্দজনক হোক আমাদের পক্ষে ঠিক তেমন সুবিধার হয় নাই। কেবল অগত্যা সহিয়া ছিলাম, কিন্তু যেদিন আমাদের উপরের স্তরে একটা কক্ষ খালি হইল এবং বাহির হইতে একটা কাঁচা ইংরাজের ছেলেকে সেই কক্ষে নিযুক্ত করিয়া আমাদের প্রমোশন্ বদ্ধ করা হইল, সেদিন আমাদের ক্ষোভের আর সীমা রহিল না। ইচ্ছা হইল তখনি কাজ ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাই, একটা মিউটিনী করি, ইংরাজকে দেশ হইতে দূর করিয়া দিই, পার্লামেন্টে একটা দরখাস্ত করি, গ্রেটস্ম্যান কাগজে একটা বেনামী পত্র লিখি। কিন্তু তাহার কোনোটা না করিয়া বাড়িতে চলিয়া গিয়া সেদিন আর জলখাবার পাইলাম না, খোকার সূচি হইয়াছে



বলিয়া স্ত্রীকে যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনা করিলাম, স্ত্রী কাঁদিতে লাগিল, আমি সকাল সকাল শুইয়া পড়িলাম। শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম, হায়রে পয়সা তোর জন্ত এতো অপমান!

স্ত্রী অভিমান করিয়া আমার কাছে আসিলেন না, কিন্তু নিঃশব্দ চরণে নিদ্রাদেবী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হঠাৎ কখন দেখিতে পাইলাম—আমি একটি পয়সা। কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইল না। কবে কোন সনাতন টাঁকশাল হইতে বাহির হইয়াছি খেন মনেও নাই। এই পঞ্চান্ত অবগত আছি যে, ব্রহ্মার পা হইতে যেমন শূত্রের উৎপত্তি সেইরূপ টাঁকশালের অত্যন্ত নিম্নবিভাগেই আমাদের জন্ম।

সেদিন শিকি দু-আনীর একটা মহতী সভা বসিবে কাগজে এইরূপ একটা বিজ্ঞাপন পড়া গিয়াছিল। হাতে কাজ ছিল না, কৌতুহলবশত গড়াইয়া গড়াইয়া সেই সভায় গিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং দেয়ালের কাছে একটা কোণে আশ্রয় লইলাম।

সুকুমারী সহধর্ম্মিণী দু-আনীকে সম্বন্ধে বামপার্শ্বে লইয়া শুভ্রকায় চার-আনীগুলি দলে দলে আসিয়া সভাগৃহ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহারা বাস করে কেহ বা কোটের পকেটে, কেহ বা চামড়ার থলিতে, কেহ বা টিনের বাক্সে। কেহ কেহ বা অদৃষ্টগতিকে আমাদের প্রতিবেশীরূপে আমাদের পাড়ায় টাঁগাকের মধ্যেও বন্ধ হইয়া দিনযাপন করে।

সেদিনকার আলোচনার বিষয়টা এই যে, “আমরা পয়সার সহিত সর্ব্বতোভাবে পৃথক হইতে চাহি, কারণ, উহারা বড়োই হীন।” দু-আনীরা স্ত্রীকৃত উচ্চস্বরে কহিল “এবং উহারা তাম্রবর্ণ ও উহাদের গন্ধ ভালো নহে।” আমার পাশে একটি দু-আনী ছিল, সে ঈষৎ বাকিয়া বসিয়া নাসাগ্র কুঞ্চিত করিল, তাহার পার্শ্ববর্ত্তী চার-আনী আমার দিকে কটমট করিয়া তাকাইল, আমি তো একেবারে সন্ধোচে শিকিপয়সা হইয়া গেলাম। মনে মনে কহিলাম, আমাদেরই তো আটটা যোলটা হজম

করিয়া তোমাদের আজ এতো মূল্য, সে জ্ঞান কি কিছু কৃতজ্ঞতা নাই ? মাটির নীচে তো উভয়ের সমান পদবী ছিল !

সেদিন প্রস্তাব হইল গৌরমুদ্রা এবং তাম্রমুদ্রার জ্ঞান স্বতন্ত্র টাঁকশাল স্থাপিত হোক। যদিও এক মহারাণীর ছাপ উভয়ের উপর মারা হইয়াছে, তাই বলিয়া কোনোরূপ সাম্য আমরা স্বীকার করিতে চাহি না। আমরা এক টাঁক, এক থলি, এক বাস্কে বাস করিব না, এমন কি শিকি দু-আনী ভাড়াইয়া পয়সা করা ও পয়সা ভাড়াইয়া শিকি দু-আনী করা এরূপ অপমানজনক আইনও আমরা পরিবর্তন করিতে চাহি। সাম্যবাদের গৌরব আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু তাহার একটা সীমা আছে। গিনি মোহরের সহিত শিকি দু-আনি এক সাম্যসীমার অন্তর্গত, কিন্তু তাই বলিয়া শিকি দু-আনীর সহিত পয়সা !

সকলেই চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “কখনই নহে, কখনই নহে !” দু-আনীর তীব্র কণ্ঠস্বর সর্বোচ্চে শোনা গেল। যে থনিতে আমার আদিম উৎপত্তি সেই থনির মধ্যে প্রবেশ করিবার ইচ্ছায় আমি বহুমতীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ করিলাম, বহুমতী সে অনুরোধ পালন করিল না—দেয়াল ঘেঁষিয়া রক্তবর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

এমন সময়ে এক ঝকঝকে নূতন আট-আনী গড়াইয়া এক শিকি-দু-আনীর সভার মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে দেখিলাম সকলকে ছাড়াইয়া উঠিল। সতেজে বক্তৃতা দিতে লাগিল, বান্ধন শব্দে চারিদিকে করতালি পড়িল।

কিন্তু আমি ঠাহর করিয়া শুনিলাম, বক্তৃতাটা যেমন হোক আওয়াজটা ঠিক রূপালি ছাঁদের নহে। মনে বড়ো সন্দেহ হইল। সভা যখন ভঙ্গ হইল, ধীরে ধীরে গড়াইয়া গড়াইয়া বহুসাহসপূর্বক তাহার গায়ের উপর গিয়া পড়িলাম—ঠন্ করিয়া আওয়াজ হইল, সে আওয়াজটা অত্যন্ত দিশি এবং গন্ধটাও দেখিলাম, আমাদের স্বজাতীয়ের মতো। মহা রাগিয়া

উঠিয়া সে কহিল, “তুমি কোথাকার অসভ্য হে!” আমি কহিলাম  
“বৎস, তুমিও বেথানকার আমিও সেথানকার!”—চোড়াটা আমাদের  
নিম্নতন কুটুখ—আবপরসা ; কোথা হইতে পারা মাথিয়া আসিয়াছে।

তাহার রকম-সকম দেখিয়া হা হাঃ শব্দে হাসিয়া উঠিলাম।

হাসির শব্দে জাগিয়া উঠিয়া দেপি, স্ত্রী পাশে শুইয়া কানিতেছে।  
তৎক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে ভাব করিয়া লইলাম। ঘটনাটা আত্মোপাস্ত  
বিবৃত করিয়া বলিলাম—বড়ো মরা পড়িয়াছে! কিন্তু মনে করিতেছি  
আমিও কাল হইতে পারা মাথিয়া আপিসে যাউব।

আমার স্ত্রী কহিল, তাহার অপেক্ষা পারা পাইয়া মরা ভালো।

১৩০০

## কথামালার নূতন-প্রকাশিত গল্প

একদা কয়েকজন কার্তুরিয়া এক পাকতা সরল রক্ষের শাখাচ্ছেদনে  
মনোযোগী হইয়াছিল। শ্রম লাঘব করিবার অভিপ্রায়ে বিস্তর পরামর্শ  
পূর্বক তাহারা এক নূতন কৌশল অবলম্বন করিল। যে শাখা ছেদনের  
আবশ্যক, কয়েকজনে মিলিয়া তাহারই উপর চড়িয়া বসিল এবং নিভূতে  
বসিয়া সতর্কতার সহিত অঙ্গচালনা করিতে লাগিল।

যথাসময়ে শাখা ছিন্ন হইয়া পড়িল, এবং কার্তুরিয়া কয়েকটিও তৎসঙ্গে  
ভূতলে পড়িয়া পঞ্চদশ প্রাপ্ত হইল।

কার্তুরিয়ার সন্দাঁর এই সংবাদ শ্রবণে অধীর হইয়া সেই তরু সমীপে  
উপস্থিত হইল এবং কুঠার আশ্ফালন করিয়া কহিল, “তুমি যে অপরাধ  
করিয়াছ আমি তাহার বিচার করিতে চাহি।”

বনস্পতি সাতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “হে জনপুংগব! আমার

দ্বন্ধের উপর আরোহণ করিয়া আমারি শাখাচ্ছেদন করিয়াছ, এক্ষণে কে কাহার বিচার করিবে ?”

মানব আরক্তলোচনে কহিল, “আমার কয়েকজন কাঠুরিয়া যে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইল, তাহার জন্ত কেহই দণ্ড পাইবে না, এ কখনো হইতে পারে না।”

বনম্পতি ভীত হইয়া কম্পিত গম্বর স্বরে কহিল, “প্রভু, তাহারা স্ববুদ্ধি সহকারে মানব চাতুরী অবলম্বন করিয়া বেক্রপ কাণ্ড করিয়াছিলেন, আশ্চর্য্য কাণ্ডানৈপুণ্যবশত অবিলম্বেই তাহার ফলভাভ করিয়াছেন,— আমি মূঢ় বৃক্ষ, তাহার প্রতিবিধান করি এমন সাধ্য ছিল না।”

মানব কহিল, “কিন্তু তোমারি শাখা ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।”

বনম্পতি কহিল, “সে কথা বথায়, কারণ আমারি শাখায় তাঁহারা কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন এবং প্রকৃতির নিয়ম অনিবার্য্য।”

মানব স্মৃতি সহকারে কহিল, “অতএব তোমাকেই দণ্ড স্বীকার করিতে হইবে। তোমার যাহা কিছু বক্তব্য আছে বলিতে থাকো আমি এক্ষণে কুঠারে শাণ দিতে চলিলাম।”

তাৎপর্য্য।—অনবধানবশত যদি হুঁচট খাইয়া থাক, চৌকাঠকে পদাঘাত করিবে। সেই জড় পদাখের পক্ষে এই একমাত্র সুবিচার।

## প্রাচীন দেবতার নূতন বিপদ

মীটিংয়ে প্রায় সকল দেবতাই একযোগে স্ব স্ব কক্ষে রিজাইন দিতে উদ্বৃত্ত হইলেন।

পিতামহ ব্রহ্মা বৈদিক ভাষায় উদাত্ত অহুদাত্ত এবং স্বরিত সংযোগ-পূর্বক কহিলেন, “ভো ভো দেবগণ শৃণু!”

“আমার কথা শ্রুত্ব। আমি তো এই বিশ্ব সৃষ্টি এবং বেদরচনা সমাপ্ত করিয়া সমস্ত কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়া পেন্সন্ লইয়াছি। এমন কি, আমার কাছে আর কোনো প্রত্যাশা নাই বলিয়া সকলে আমার পূজা পর্যন্ত বন্ধ করিয়াছে। এবং আমার প্রথম বয়সের বিশ্ব এবং বেদ নামক দুটো রচনা লইয়া লোকে নিভয়ে স্ব স্ব ভাষায় অনুবাদ এবং সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কেহ বলে রচনা মন্দ হয় নাই কিন্তু আরো ঢের ভালো হইতে পারিত, কেহ বলে আমাদের হাতে যদি প্রকৃৎ সংশোধনের ভার থাকিত তাহা হইলে ছত্রে ছত্রে এতো মূঢ়াকর প্রমাদ থাকিত না। আমি চুপ করিয়া থাকি, মনে মনে তাহাদের সংশোধন করিয়া বাঁল, বাবা, ঐ আমার প্রথম রচনা। তোমরা অবশ্য আমার চেয়ে অনেক পাকা হইয়াছ, কিন্তু তখন যে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না; একেবারে সমস্তই মন হইতে গড়িতে হইয়াছিল। তৎপূর্বে তোমরা যদি একটু মনোযোগ করিয়া জন্মগ্রহণ করিতে তাহা হইলে সমালোচনা শুনিয়া অনেকে জ্ঞানলাভ করিতাম, একটা মন্ত ‘থ্যাণ্ডার্ড’ পাওয়া যাইত। দুর্ভাগ্যক্রমে তোমরা বড়োই বিলম্বে জন্মিয়াছ। যাহা হউক, যখন দ্বিতীয় সংস্করণ আরম্ভ হইবে তখন তোমাদের কথা স্মরণ রাখিব।

“আবার কেহ কেহ, রচনা দুটো যে আমার তাহা একেবারে অস্বীকার করে। হয় তো অনায়াসে প্রমাণ করিতে পারিত ওটা তাহাদেরই নিজের,

কিন্তু তাহা হইলে তাহাদের কল্লনাশক্তি ও প্রতিভার খর্বতা স্বীকার করা হয় বলিয়া ক্ষান্ত আছে। হরি হরি, এই দীর্ঘ জীবনে ঐ ছোটো বই আর কোনো দুষ্কর্ম করি নাই ইহাতেই এতো কথা শুনিতে হইল !

“বাহা হোক এ তো গেল আমার আক্ষেপের কথা। কিন্তু তোমরা কী মনোদুঃখে, মর্ত্যলোকের প্রতি কী অভিমানে তোমাদের বহুকালের পদ পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ ?”

তখন দেবতারা কেহ বা বৈদিক, কেহ বা পৌরাণিক ভাষায়, কেহ বা ত্রিষ্টুভ্, কেহ বা অতুষ্টুভ্ ছন্দে, দন্ত্য ন মূর্দ্ধন্ত্য ণ, অন্তঃস্থ ব বগীয় ব এবং তিন সয়ের উচ্চারণ রক্ষা করিয়া বলিলেন—“ভগবন্, সায়ান্ নামক একটা দানব অত্যন্ত জুলুম আরম্ভ করিয়াছে। ইহার নিকটে ব্রত প্রভৃতি প্রাচীন অসুরদিগকে গণ্যই করি না।”

বুদ্ধ পিতামহ মনে মনে হাসিলেন, ভাবিলেন, কোনো মতে মানে মানে তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাইয়াছ এখন তাহাকে গণ্য না করিলেও চলে, কিন্তু তখন যে নাকালটা হইয়াছিল সে বেশ মনে আছে—কিন্তু সে কথা আর উত্থাপন না করিয়া গম্ভীরভাবে চারিটি মন্তক নাড়িয়া কহিলেন, “অবশ্য অবশ্য !”

স্বরগুরু বৃহস্পতি কহিলেন, “আয়া, শত্রুটাকে ততো ডরাই না, কিন্তু মিত্রদের উপদ্রবে অতিষ্ঠ হইয়াছি। এতোদিন আমরা ছিলাম মাহুষের হৃদয়লোকে বিশ্বাসের স্বর্গধামে ; এখন তাহারা সায়ান্সের সহিত গোপনে সন্ধি স্থাপনপূর্বক সেখান হইতে নির্বাসিত করিয়া আমাদের কথার খুলির এক কোণে অত্যন্ত গুরু সঙ্কীর্ণ জায়গায় একটুখানি স্থান দিতে চায়। সেখানে এককোঁটা বিশ্বাসের অমৃত নাই। বলে, ‘দেখো, তোমাদের কতো গৌরব বাড়িল ! ছিলে অজ্ঞানান্ধ হৃদয়গহ্বরে, এখন উঠিলে মস্তিষ্কযুগ্মজ্বালিত জ্ঞানালোকিত মস্তকচূড়ায় ! ভাগ্যে আমরা কয়জন! বুদ্ধিমান ছিলাম, নতুবা স্বর্গে মর্ত্যে কোথাও তোমাদের স্থান হইত না।’

আমরা সকলের কাছে প্রমাণ করিয়াছি যে, তোমরা আর কোথাও যদি না থাক, নিদেন, আমাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার মধ্যে আছ—প্রতিবাদ করিয়া সেখান হইতে তোমাদিগকে বিচলিত করে এমন বুদ্ধিমান এখনো কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই। বিষ্ণুর মৌন কৃষ্ণ বরাহ প্রভৃতি অবতারগুলিকে আমরা এভোল্যুশন্ থিওরি বলিয়া প্রচার করিয়াছি! দেবতাদের উদ্ধারের জন্ত আমরা এতো প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি!

“ভগবন্, বথার্থ আন্তরিক ভক্তি কখনই নিজের দেবতাকে লইয়া এরূপ ছেলে ভুলাইবার চেষ্টা করেন না। দেব চতুরানন, এতোকাল দেবতা ছিলাম, কেবল মাঝে মাঝে দৈত্যদের উপদ্রবে স্বর্গছাড়া হইয়াছি, কিন্তু এ পথান্ত আমাদিগকে কেহ এভোল্যুশন্ থিওরি করিয়া দেয় নাই। প্রভু, তুমি যদি আমাদিগকে সৃষ্টি করিয়া থাক তুমি জান আমরা কী, কিন্তু আজকাল তোমার অপেক্ষা যাহারা কিঞ্চিৎ বেশি শিথিয়াছে তাহাদের হাত হইতে আমাদিগকে রক্ষা করো! বড়ো আশা দিয়াছিলে তোমার দেবতারা অমর, কিন্তু এইভাবে যদি কিছুদিন চলে, আমাদের মানববন্ধুরা যদি সাংঘাতিক স্নেহভরে আরো কিছুকাল আমাদের ব্যাখ্যা করিতে থাকেন, তবে সে আশা সম্পূর্ণ বার্থ হইবে।”

বৃহস্পতির মুখে এই সমস্ত সংবাদ শ্রবণ করিয়া পিতামহ ব্রহ্মা আর উত্তর করিতে পারিলেন না, চারিটি শুভ্র মস্তক নত করিয়া চিন্তিতভাবে বসিয়া রহিলেন।

তখন দেবতাগণ স্ব স্ব পদ সম্বন্ধে পরিবর্তন প্রার্থনা করিলেন। বিষ্ণু দেবতা প্রজাপতি এবং বালক-দেবতা কন্দর্পস্বরসভাষ্য দাঁড়াইয়া কহিলেন, “সকলেই জানেন, বিবাহ-ডিপার্টমেন্টে বহুকাল আমাদের কিঞ্চিৎ কষ্ট ছিল; সেজন্ত আমাদের কোনোরূপ নিয়মিত নৈবেদ্য অথবা উপরি পাওনা ছিল না বটে, কিন্তু কৌতুক যথেষ্ট ছিল। সম্প্রতি টাকা নামক একটা চক্রমুখো হঠাৎদেবতা টকশালা হইতে নিষ্কলঙ্ক পূর্ণচন্দ্রাকারে আবিভূত

হইয়া একপ্রকার গায়ের জোরে আমাদের সে কাজ কাড়িয়া লইয়াছে। অতএব উক্ত ডিপার্টমেন্ট হইতে আমাদের নাম কাটিয়া আজ হইতে সেই প্রবল শক্তি নূতন দেবতার নাম বাহাল হৌক!”

সর্বসম্মতিক্রমে তাহাই স্থির হইল।

তখন যম উঠিয়া কহিলেন, “এতোকাল আমিই নরলোকের সর্বাপেক্ষা ভয়ের কারণ ছিলাম, কিন্তু এখন সেখানে আমি অপেক্ষা ভয় করে এমন সকল প্রাণীর উদ্ভব হইয়াছে। অতএব, পুলিস্ দারোগাকে আমার যমদণ্ড ছাড়িয়া দিয়া আমি অণু হইতে কাজে ইস্তফা দিতে চাই।”

অধিকাংশ দেবতার মতে যমরাজের প্রস্তাব নিতান্ত অসঙ্গত না হইলেও ব্যাপারটা গুরুতর বিধায় আগামী মীটিংয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির অপেক্ষায় আপাতত স্থগিত রহিল।

কাঙ্ক্ষিক উঠিয়া কহিলেন, “গুরুদেবের বক্তৃতার পর আমাকে আর অধিক কিছু বলিতে হইবে না। আমি দেবসেনাপতি। কিন্তু দেবগণকে রক্ষা করা আমার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, অতএব, হয় আমার পোষ্ট্ এবলিশ্ করিয়া এন্টারিশ্‌মেন্ট্ কমানো হৌক, নয় কোনো সাময়িক পত্রের সম্পাদকের উপর স্বর্গরক্ষাকার্যের ভার দেওয়া হৌক। এমন কি, আমার বহুকালের ময়ূরটিও আমি বিনামূল্যে তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত আছি। ইহার পেশম ছড়াইলে তাঁহাদের অনেকটা বিজ্ঞাপনের কাজ হইবে।”

দেবতাদের সম্মতিক্রমে সেনাপতির পোষ্ট্ এবলিশ্ হইল, এখন হইতে ময়ূরের খোরাকী তাঁহার নিজের তহবিল হইতে পড়িবে।

বরুণ উঠিয়া অশ্রুজল বর্ষণ করিয়া কহিলেন—“নরলোকে আমার কি আর কোনো প্রয়োজন আছে? খোলাভাটিবাহিনী বারুণী আমাকে উচ্ছেদ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। এই বেলা মানে মানে সময় থাকিতে সরিতে ইচ্ছা করি।”



দেবতাগণ বহুল চিন্তা ও তর্কের পর ষ্ট্যাটিষ্টিক্স দেখিয়া অবশেষে স্থির করিলেন, এখনো সময় হয় নাই। কারণ, এখনো সময়ে সময়ে বাকুগীর প্রার্থ্য নিবারণের জন্ত দুর্বল মানব বর্ণের সহায়তা প্রার্থনা করিয়া থাকে।

তখন ধর্ম বলিলেন, “লোকাচারকে আমার অধীনস্থ কর্মচারী বলিয়া জানিতাম, কিন্তু সে তো আমার সঙ্গে পরামর্শমাত্র না করিয়া আপন ইচ্ছামত বাহা-তাহা করে, তবে সেই ছোড়াটাকেই সিংহাসন ছাড়িয়া দিলাম।” বায়ু কহিলেন, “পৃথিবীতে এখন উনপঞ্চাশ দিকে উনপঞ্চাশ বায়ু বহিতেছে, চাই কি, এখন আমি অবসর লইতে পারি!” আদিত্য কহিলেন, “মানবসমাজে বিস্তর খণ্ডোত উঠিয়াছে, তাহারা মনে করিতেছে, স্বাধীন হইলেও আমরা একলা কাজ চালাইতে পারি, জগৎ আলোকিত করিবার ভার তাহাদের উপর দিয়া আমি অস্তাচলে বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা করি।” ভগবান চন্দ্রমা গুরুপ্রতিপদের কৃশমুক্তি ধারণ করিয়া কহিলেন, “নরলোকে কবিরা তাহাদের প্রেয়সীর পদনখরকে অমা অপেক্ষা দশগুণ প্রাধান্য দিয়া থাকেন, অতএব, যে পর্যন্ত কবিরমণীমহলে পাছকার সম্পূর্ণ প্রচলন না হয়, সে পর্যন্ত আমি অন্তঃপুরে বাপন করিতে চাই। এমন কি, ভোলানাথ শিব অর্দ্ধনিমীলিত নেত্রে কহিলেন, “আমা অপেক্ষা বেশি গাঁজা টানে পৃথিবীতে এমন লোকের তো অভাব নাই, সেই সমস্ত সংস্কারকদিগের উপর আমার প্রলয়কাণ্ডের ভার দিয়া আমি অনায়াসে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। এমন কি, আমি নিশ্চয় জানি, আমার ভূতগুলাও কোনো প্রয়োজন হইবে না।”

সর্বশেষে যখন শুভ্রবসনা অমলকমলাসনা সরস্বতী উঠিয়া বীণা-নিন্দিত মধুরস্বরে দেবসমাজে তাঁহার নিবেদন আরম্ভ করিলেন, তখন দেবগণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং মহেন্দ্রের সহস্র চক্ষুর পল্লব সিক্ত হইয়া উঠিল।

দেবী कहিলেন, “অত্যাশ্র নানা কার্যের মধ্যে বালকদিগকে শিক্ষাদানের ভার এতোদিন আমার উপর ছিল, কিন্তু সে কার্য আমি কিছুতেই চালাইতে পারি ন। আমি রমণী, আমার মাতৃহৃদয়ে শিশুদিগের প্রতি কিছু দয়া-মায়া আছে—তাহাদের পাঠের জন্ত আজকাল যে সকল পুস্তক নির্বাচিত হয়, সে আমি কিছুতেই পড়াইতে পারি ন। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় এবং তাহাদের ক্ষুদ্র শক্তি ভাঙিয়া পড়ে। এ নিষ্ঠুর কার্য একজন বলিষ্ঠ পুরুষের প্রতি অপিত হইলেই ভালো হয়। অতএব স্বরসভায় আমি সান্ত্বনয়ে প্রার্থনা করি, যমরাজের প্রতি উক্ত ভার দেওয়া হৌক।”

যমরাজ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া প্রতিবাদ করিলেন, আমাকে কোনো প্রয়োজন নাই, কারণ, ইস্কুলের মাষ্টার এবং ইন্স্পেক্টর আছে।

শিশুশিক্ষা বিভাগে যমরাজের বিশেষ নিয়োগ যে বাহুল্য, এ সম্বন্ধে দেবতাদের কোনো মতভেদ রহিল ন।

## বিনিপয়সায় ভোজ

আপিসের বেশে অক্ষয় বাবু।

( হাসিতে হাসিতে ) আজ আচ্ছা জক ক’রেচি। বাবু রোজ আমাদের স্বন্ধে বিনামূল্যে বিনামাশুলে ইয়াকি দিয়ে বেড়ান, আর লম্বা চণ্ডা কথা কন! মশায়, আজ বছর খানেক ধ’রে রোজ বলে আজ খাওয়াবো, কাল খাওয়াবো, খাওয়াবার নাম নেই! যতোখানি আশা দিয়েচে তা’র শিকি পরিমাণ যদি আহাৰ দিত তা’ হ’লে এতোদিনে তিনটে রাজস্বয় যন্ত হ’তে পারতো। যা হোক আজ তো বহু কষ্টে একটা নিমন্ত্ৰণ আদায় করা গেচে। কিন্তু ছুটি ঘটনা ব’সে আছি এখনো তা’র দেখা নেই।

ফাঁকি দিলে না তো ? ( নেপথ্যে চাহিয়া ) ওরে কী তোর নাম, ভূতো, না মোধো, না হরে ?

চন্দ্রকান্ত ? আচ্ছা বাবু তাই সই। তা ভালো চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন আসবে বলো দেখি ?

কী বলি ! বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন ? বলিস্ কী রে ? আজ তবে তো রীতিমত খানা ! স্কিফেটিও দিব্যি জ'মে এসেচে ! মটনচপের হাড়গুলি একেবারে পালিশ ক'রে হাতির দাঁতের চুষিকাঠির মতো চক্চকে ক'রে রেখে দেবো। একটা মুগির কারি অবিশি খাক্বে—কিন্তু কতোক্ষণই বা থাক্বে ? আর ছুরকমের দুটো পুড়িং যদি দেয় তা হ'লে চেকেপুঁচে চীনের বাসনগুলোকে একেবারে কাঁচের আয়না বানিয়ে দেবো। যদি মনে ক'রে ডজনুদুতিন অয়ষ্টার প্যাটি আনে তা হ'লে ভোজনটি বেশ পরিপাটি রকমের হয় ! আজ সকাল থেকে ডান চোখ নাচচে, বোধ হয় অয়ষ্টার প্যাটি আসবে ! ওহে ও চন্দ্রকান্ত, তোমার বাবু কখন গেছেন বলো দেখি ?

পুঁই অনেকক্ষণ গেছেন ? তবে আর বিস্তর বিলম্ব নেই। ততোক্ষণ একছিলিম তামাক দাও না। অনেকক্ষণ ধ'রে ব'লুচি কিন্তু তোমার কোনো গা দেখুঁচিনে !—

পুঁই তামাক বাইরে নেই ? বাবু বন্ধ ক'রে রেখে গেছেন ? এমন তো কখনো শুনিনি ! এ তো কোম্পানির কাগজ নয় ! কী করা যায় ! আমি একটু-আধটু আফিম খাই, তামাক না হ'লে তো আর বাঁচিনে ! ওহে মোধো, না না চন্দ্রকান্ত, কোনো মতে মালিদের কাছ থেকে হোক্ যেখান থেকে হোক্ এক ছিলিম জোগাড় ক'রে দিতে পারো না ?

বাজার থেকে কিনে আনতে হবে ? পয়সা চাই ? আচ্ছা বাপু তাই সই ! এই নাও, এক পয়সার তামাক চট্ ক'রে কিনে নিয়ে এসো।

এক পয়সায় তামাক হবে না ? কেন হবে না ? বাপু, আমাকে

কি মুচিপোলার নবাব ব'লে হঠাৎ তোমার ভ্রম হ'য়েচে ? ঘোলো টাকা ভরির অশুরি তামাক না হ'লেও আমার কষ্টেখুটে চ'লে যায়— এক পয়সাতেই ঢের হবে ।

হঁকো কোল্কেও কিনে আনতে হবে ? সে-ও তোমার বাবু লোহার সিন্দুকে পূরে রেখে গেচেন না কি ? বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ্ ডিপজিট্ ক'রে আসেন্নি কেন ? ওরে বাস্‌রে ! এ তো ভালো জায়গায় এসে পড়া গেচে দেখ্‌চি ! তা নাও, এই ছ'টি পয়সা ট্রামের জন্তে রেখেছিলুম । উদয় ফিরে এলে তা'র কাছ থেকে স্তদস্ত্র আদায় ক'রে নিতে হবে !—এই বুঝি বাবুর বাগানবাড়ি, তা হ'লে এ'র ভদ্রাসন বাড়ি কী রকম হবে না জানি ! কড়িগুলো মাথায় ভেঙে না প'ড়্‌লে ঝাঁচি । এই তো একখানি ভাঙা চৌকি আস্বাবের মধ্যে ! এ আমার ভর সহবে না ! সেই অবধি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুরে ঘুরে পা ব্যথা হ'য়ে গেল—আর তো পারিনে—এই মাটিতেই বসা যাক্ !

( কৌচা দিয়া ধূলা ঝাড়িয়া একটা খবরের কাগজ মাটিতে পাতিয়া উপবেশন ও গুন্ গুন্ স্বরে গান )

যদি জোটে রোজ

এম্নি বিনি পয়সায় ভোজ !

ডিশের পরে ডিশ্

( শুধু ) মটন্ কারি ফিশ্,

সঙ্গে তারি হুইক্সি সোডা দুচার রয়াল ডোজ !

পরের তহবীল্

চোকায় উইল্‌সনের বিল্ ;

থাকি মনের স্তখে হাশুমুখে কে কার রাখে খোজ !—

কইরে ! তামাক এলো ? ও কী রে ! শুধু কোল্কে ? হঁকো কই ? এখানে ছ-পয়সায় হঁকো পাওয়া যায় না ? কোল্কেটার দাম দু-আনা !

হা ছাথ বাপু চন্দ্রকান্ত, বাইরে থেকে আমাকে দেখে যতোটা বোকা মনে হয় আমি ততোটা নই ! শরীরটা যতো মোটা, বুদ্ধিটা তা'র চেয়ে কিঞ্চিৎ সূক্ষ্ম ! তোমার বাবু যে হুকোটা কোল্কেটা তামাকটা পর্যন্ত আয়রণ্‌চেটে তুলে রেখে দেন এতোক্ষণে তা'র কারণ বোঝা গেল। কেবল তোমার মতো রত্নটিকে বাইরে রাখাই তাঁর ভুল হ'য়েছে। বোধ হয় বেশি দিন বাইরে থাকতেও হবে না ! কোম্পানি বাহাদুর একবার খবরটি পেলেই পাহারা বসিয়ে খুব হেপাজতের সঙ্গেই তোমাকে রাখবেন ! যা হোক তামাক না খেয়ে তো আর বাঁচিনে ! ( কলিকায় মুখ দিয়া তামাক টানিয়া কাশিতে কাশিতে ) ওরে বাবা, এ কোথাকার তামাক ! এ যে উইল্‌ ক'রে টানতে হয় ! এর দু-টান টানলে স্বয়ং বাবা ভোলানাথের মাথার চাঁদি ফট্‌ ক'রে ফেটে যায়, নন্দীভূঙ্গীর ভীষ্মি লাগে ! কাজ নেই বাপু, থাক ! বাবু আগে আসুন ! কিন্তু বাবুর আসবার জন্তে তো কোনো রকম তাড়া দেখ্‌চিনে ! সে বোধ হয় প্যাটিগুলো একটি একটি ক'রে শেষ ক'রুচে ! এদিকে আমার পেট এমনি জ'লে উঠেছে যে, মনে হ'চ্ছে যেন এখনি কোঁচায় আগুন ধ'রে যাবে ! তৃষ্ণাও পেয়েছে। কিন্তু জল চাইলেই আমাদের চন্দ্রকান্ত ব'লে ব'সবেন গেলাস্‌ কিনে আনতে হবে, বাবু বন্ধ ক'রে রেখে গেছেন। কাজ নেই, বাগানের ডাব খাওয়া যাক।

ওহে বাপু চন্দ্র, একটি কাজ ক'রতে পারো ? বাগান থেকে চট্‌ ক'রে একটি ডাব পেড়ে আনতে পারো ? বড়ো তেঁটা পেয়েছে !—

কেন ? ডাব পাওয়া যাবে না কেন ? বাগানে তো ডাব বিস্তর দেখে এলুম ?

সব গাছ জমা দেওয়া হ'য়েছে ? তা হোক না বাপু, একটি ডাবও মিলবে না ?

পরস্যা চাই ? পরস্যা তো আর নেই ! তবে থাক, বাবু আসুন, তা'র

স্পরে দেখা যাবে!—সঙ্গে মাইনের টাকা আছে কিন্তু ওকে ভাঙাতে দিতে সাহস হয় না। এখনো কোম্পানির মুল্লকে যে এতো বড়ো একটি ডাকাত বাইরে ছাড়া আছে তা আমি জানতুম না!—বাই হোক এখন উদয় এলে বে বাচি!

ঐ বুঝি আস্চে! পায়ের শব্দ শুন্চি। আঃ বাচা গেল। ওহে উদয়, ওহে উদয়! কই, না তো! তুমি কে হে?—

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন? তা'র চেয়ে নিজে এলেই তো ভালো ক'রতেন! ক্ষিদেয় যে মারা গেলুম!

হোটেলের বাবু? কেরাণী বাবু? কই, তাঁর সঙ্গে আমার তো কোনো আত্মীয়তা নেই। কিছু খাবার পাঠিয়েচেন ব'ল্তে পারো? অয়ষ্টার প্যাটি?

পাঠান্ নি? বিল্ পাঠিয়েচেন? কৃতার্থ ক'রেচেন আর কি! যে বাবুটির নামে বিল্ তিনি এখানে উপস্থিত নেই!

আরে না রে না! আমি না! এও তো ভালো বিপদে প'ড়লুম!—আরে মাইরি না! কী গেরো! তোমাকে ঠ'কিয়ে আমার লাভ কী বাপু? আমি নিমন্ত্রণ খেতে এসে তিন ঘণ্টা এখানে ব'সে আছি—তুমি হোটেল থেকে আস্চো, তবু তোমাকে দেখেও অনেকটা তৃপ্তি হ'চ্ছে! বোধ হয় তোমার ঐ চাদরখানা সিদ্ধ ক'রুলে ওর থেকে নিদেন—ভয় নেই, আমি তোমার চাদর নেবো না, কিন্তু বিল্টিও চাইনে!

এ তো ভালো মুক্কিল দেখ্চি! ওগো না গো না! আমি উদয় বাবু নই, আমি অক্ষয় বাবু! কী গেরো! আমার নাম আমি জানিনে তুমি জানো? অতো গোল্ কাজ কী বাবু, তুমি নীচে গিয়ে একটু বোসো, উদয় বাবু এখন আসবেন।

বিধাতা সকাল বেলায় এই জন্তেই কি ডান চোখ নাচিয়েছিলে? হোটেল থেকে ডিনার না এসে বিল এসে উপস্থিত!

## ব্যঙ্গকৌতুক

“সখি, কি মোর করম ভেল !

পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিত্ত, বজর পড়িয়া গেল !”

হে বিধি, তোমারই বিচারে সমুদ্রমন্থনে একজন পেলো স্ত্রী আর একজন পেলো বিষ, হোটেলমন্থনেও কি একজন পাবে মজা আর একজন পাবে তা’র বিল্ ! বিল্‌টাও তো কমদিনের নয় দেখ্‌চি !

তুমি আবার কে হে ? বাবু পাঠিয়ে দিলে ? বাবুর যথেষ্ট অল্পগ্রহ ! কিন্তু তিনি কি মনে ক’রেচেন তোমার মুখখানি দেখেই আমার স্ত্রী-তৃষ্ণা দূর হবে ? তোমার বাবু তো বড়ো ভদ্রলোক দেখ্‌চি হে ?

কী ব’লে ? কাপড়ের দাম ? কার কাপড়ের দাম ?

উদয় বাবু কাপড় কিন্‌বেন আর অক্ষয় বাবু তা’র দাম দেবে । তোমারো তো বিবেচনাশক্তি বেশ দেখ্‌চি !

সত্যি না কি ? কিসে ঠাওরালে আমারই নাম উদয় বাবু ? কপালে কি সাইনবোর্ড টাঙিয়ে রেখেচি ? আমার অক্ষয় বাবু নামটাই কি তোমার পছন্দ হ’লো না ?

নাম ব’দলেচি ? আচ্ছা বাপু শরীরটি তো বদলানো সহজ ব্যাপার নয় ! উদয় বাবুর সঙ্গে কোন্‌খানটা মেলে, বলো দেখি ?

উদয় বাবুকে কখনো চাক্ষুষ দেখোনি ?—আচ্ছা একটু সবুর করো, তোমার মনের আক্ষেপ মিটিয়ে দেবো । বিস্তর দেরি হবে না, তিনি এলেন ব’লে !

আরে মোলো ! আবার কে আসে ? মশায়ের কোথেকে আসা হ’লো ? মশায়েরও এখানে নিমন্ত্রণ আছে বুঝি ?

বাড়িভাড়া ? কোন বাড়ির ভাড়া মশায় ? এই বাড়ির ? ভাড়াটা কতো হিসেবে ?

মাসে সতেরো টাকা ? তা’ হ’লে হিসেব করুন দেখি সাড়ে তিন ঘণ্টায় কতো ভাড়া হয় ?

ঠাট্টা ক'রুচিনে মশায়—মনের সে রকম প্রফুল্ল অবস্থা নয়! এ বাড়িতে নিমন্ত্রিত হ'য়ে আমি সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল আছি। সে জন্তেও যদি ভাড়া দিতে হয় তো গ্রায়া হিসেব ক'রে নিন্! তামাকটা পগ্যন্ত পয়সা দিয়ে থেয়েচি।

আজ্ঞে না, আপনি ঠিকটি অনুমান ক'রতে পারেন নি—আপনার ঈষৎ ভুল হ'য়েচে—আমার নাম উদয় নয়, অক্ষয়। এ রকম সামান্য ভুলে অগ্র সময় বড়ো একটা কিছু আসে যায় না কিন্তু বাড়ি ভাড়া আদায়ের সময় বাপ মায়ে যার যে নাম দিয়েচেন সেইটে বাঁচিয়ে কাজ ক'রলেই সুবিধে হয়!

আমাকে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে যেতে ব'ল্চেন? মাপ ক'রবেন, এটি পারবো না! সাড়ে তিন ঘণ্টা ধ'রে পেটের জালায় ম'রুচি, ঠিক যেই খাবারটি আস্‌বার সময় হ'লো অমনি আপনি গাল দিচ্ছেন ব'লেই যে বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাবো আমাকে তেমন গদ্বদ ঠাওরাবেন না! আপনি ঐখানেই বসুন, যা যা বল্‌বার অভিপ্রায় আছে ব'লে যান, আমি আহা রাস্তে বাড়ি ছেড়ে যাবো!

ব'কে ব'কে আমার গলা শুকিয়ে এলো, আর তো বাঁচিনে! ক্ষিধেয় নাড়িগুলো বেবাক্ হজম হ'য়ে গেল! ঐ যে পায়ের শব্দ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নড়ি, আমার সাগরসেঁচ! সাত রাজার ধন মাণিক, একবার উদয় হও হে! আর তো প্রাণ বাঁচে না!

তুমি আবার কে হে? যদি গালমন্দ দেবার থাকে তো ঐখানে ব'সে আরম্ভ ক'রে দাও! দোহারুকি কর্‌বার অনেকগুলি লোক উপস্থিত আছে!

হরি বাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েচেন? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ ক'রলুম! তিনি আমাকে খুব ভালোবাসেন সন্দেহ নেই কিন্তু আমার পরমবন্ধু ধারা আমাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েচেন তাঁদের কোনো দেখা



লাক্ষ্যং নেই আর ষাঁদের সঙ্গে আমার কোনো কালে কোনো পরিচয় নেই, তাঁরা যে আজ প্রাতঃকাল থেকে আমাকে এতো ঘন ঘন খাতির ক'রছেন এর কারণ কী ? আচ্ছা মশায়, হরি বাবু নামক কোনো একটি ভদ্রলোক আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ ক'রলেন এবং হঠাৎ এতোই অধৈর্য হ'য়ে উঠলেন ব'লতে পারেন কি ?

কী ! আমি আমার জীবী বালা গড়াবার জন্তে তাঁর কাছ থেকে নমুনাস্বরূপ গহনা এনে ফিরিয়ে দিচ্চিনে ?—দেখো, এ সম্বন্ধে আমার অনেকগুলি কথা বলবার ছিল কিন্তু আপাতত একটি ব'ল্লেই যথেষ্ট হবে—আমি কারো কাছ থেকে কোনো গহনা আনিনি এবং আমার জীবী নেই। প্রধান প্রধান কথা আর যা বলবার ছিল সে আজকের মতো মাপ ক'রবেন—গলা শুকিয়ে তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে ম'রুচ্ছি! আপনি আর আধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করুন, সমস্ত সমাচার অবগত হবেন ! ( উঠে:স্বরে ) ওরে উদয়, ওরে উদো, ওরে লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা পাজি ছুঁচো ড্যাম শুয়ার ইষ্টুপিড্—ওরে পেট যে জ'লে গেল, গলা যে শুকিয়ে যায়, মাথা যে ফেটে যাচ্ছে—ওরে নরোধম, কুলাঙ্গার !

আরে না মশায়—আপনাদের সম্ভাষণ ক'রুচ্চিনে ! আপনারা হঠাৎ চঞ্চল হবেন না। আমি পেটের জালায় মনের খেদে আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাকছি। আপনারা বসুন !

আর ব'লতে পারছেন না ? অনেক দেরি হ'য়ে গেছে ? সে কথা আর আমাকে ব'লতে হবে না ! দেরি হ'য়েচে সন্দেহ নাই ! তা হ'লে আপনাদের আর পীড়াপীড়ি ক'রে ধ'রে রাখতে চাইনে ! তবে আজকের মতো আপনারা আসুন ! আপনাদের সঙ্গে মিঠালাপে এতোক্ষণ সময়টা বেশ সুখে কেটেছিলো !

কিন্তু এখন যে কথাগুলো ব'লছেন ওগুলো কিছু অধিক পরিমাণেই ব'লছেন ! খুব পরম বন্ধুকেও মানুষ ভালোবেসে শালক সম্ভাষণ ক'র্তে

হঠাৎ কুণ্ঠিত হয়, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে অতি অল্পক্ষণের আলাপেই যে আপনারা এতোটা বেশি ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা ক'রুচেন সে জন্তে আমি মনে মনে কিছু লজ্জাবোধ ক'রুচি ! জান্বেন আপনাদের প্রতি আমার আন্তরিক কোনো রকম অসম্ভাব নেই কিন্তু আপনারা আমার কাছে যতোটা প্রত্যাশা ক'রুচেন আমি ততোটা দিতে একেবারে অক্ষম !

মশায়রা আর বাড়াবাড়ি ক'রবেন না । আপনারা বোধ হয় দু-বেলা নিয়মিত আহাৰ ক'রে থাকেন, ক্ষিদে পেলে মান্নুষের মেজাজটা কী রকম হয় ঠিক জানেন না, তাই আমাকে এমন অবস্থায় ঘেঁটাতে সাহস ক'রুচেন !

আবার ! ফের ! দেখো বাপু, আমার সঙ্গে পারবে না । শরীরটা দেখেই বুঝতে পারচো না ! বহু কষ্টে রাগ চেপে আছি, পাছে একটা খুনোখুনি কাণ্ড ক'রে বসি ! আচ্ছা, আমাকে রাগাও দেখি ! দেখি তোমাদের কতো ক্ষমতা ! কিছুতেই রাগাতে পারবে না ! এই দেখো আমি খুব গম্ভীর হ'য়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে ব'স্লাম । ও বাবা ! এরা যে সবাই মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে ! খালিপেটে ক্ষিদে উপর মারটা সয় না দেখুচি ! আচ্ছা বাপু, তোমরা সবাই বোসো ! তোমাদের কার কতো পাওনা আছে বলো । ভাগিয়া মাইনের টাকাটা পকেটে ছিল, নইলে আজ নিতান্তই ধনঞ্জয়কে স্মরণ ক'রে একপেট ক্ষিদে হৃদ্য দৌড় মারতে হ'তো ! আপাতত প্রাণটা বাঁচাই, তা'রপর টাকাটা উদয়ের কাছ থেকে আদায় ক'রে নিলেই হবে !

তোমার পাঁচ টাকা বই পাওনা নয় কিন্তু তুমি পঞ্চান্ন টাকার গাল পেড়ে নিয়েচো বাপু—এই লও তোমার টাকা !

ওহে বাপু, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি, যদি কখনো অসময়ে তোমাদের শরণাগত হ'তে হয় তা হ'লে স্মরণ রেখো !

তোমার তিনমাসের বাড়িভাড়া পাওনা ? একমাসের টাকাটা আজ

দিচ্ছি বাকি পরে নিয়ে। তুমি তো ভাই তোমার গালমন্দ আমাকে ষোল আনাই চুকিয়ে দিয়েচো, তা'তে বোধ করি তোমার মনটা কতকটা খোলসা হ'য়েচে, এখন আশীর্বাদ ক'রে বাড়ি চ'লে যাও !

ওহে বাপু, তোমার গহনা ফিরিয়ে দেওয়া সহজ নয়। যদি আমার স্ত্রী থাকতেন আর তোমার গহনা তাঁকে দিতুম তা হ'লেও ফিরিয়ে আনা শক্ত হ'তো ; আর যখন তিনি বর্তমান নেই এবং তোমার গহনা তাঁকে দিইনি তখন ফিরিয়ে আনা আরো কতো কঠিন তা একটুখানি ভেবে দেখলে তুমিও হয় তো বুঝতে পারবে। তবু যদি পীড়াপীড়ি করো তা হ'লে কাজেই তোমার হরিবাবুর ওখানে আমাকে যেতে হবে, কিন্তু খাবারটা আসে কি না আর একটু না দেখে যেতে পারাচিনে!—উঃ! আর তো পারিনে! চন্দ্র, ওহে চন্দ্র! এখানে উদয়ের তো কোনো সম্পর্ক নেই, এখন তুমি স্তব্ধ অন্ত গেলে আমি যে অন্ধকার দেখি! চন্দ্র! ওহে চন্দ্রকান্ত! এই যে এসেচো! চন্দ্র, তুমি তো তোমার বাবুকে চেনো, সত্য ক'রে বলো দেখি আজ কাল এবং পরশুর মধ্যে তিনি কি হোটেল থেকে ফিরবেন?

বোধ হয় ফিরবেন না? এতোক্ষণ পরে তোমার এই কথাটি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হ'চ্ছে। যা হোক বডেডা ক্ষিদে পেয়েচে এখন আর গাল দেবার সময় নেই, এই আধুলিটি নিয়ে যদি চট্ ক'রে কিছু খাবার কিনে আনো, তা' হ'লে প্রাণ রক্ষা হয়।

লোকটা নবাবী ক'রে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম কিছু নেই, আমরা ভাব'তুম চালায় কী ক'রে! এখন ব্যাপারটা বুঝতে পারচি! কিন্তু প্রত্যহ এতোগুলি গাল হজম ক'রে, এতোগুলি বিল্ ঠেকিয়ে, এতোগুলো লোক খেদিয়ে রাখা তো কম কাণ্ড নয়! এতে মজুরি পোষায় না, এর চেয়ে ঘানি ঠেলেও স্থখ আছে!

কী হে! শুধু মুড়ি নিয়ে এলে? আর কিছু পাওয়া গেল না? পয়সা কিছু ফিরেচে?

না ? আচ্ছা, তবে দাও মুড়িই দাও ! ( আহার )

ওহে চন্দ্র, কী ব'ল্‌বো, ক্ষুধার চোটে এই বাসি মুড়ি যেন স্ন্যধা ব'লে বোধ হ'চ্ছে ! অনেক নিমন্ত্রণ খেয়েচি কিন্তু এমন স্ন্যধা পাইনি ! চন্দ্র, তুমিই স্ন্যধাকর বটে কিন্তু আজকে কলঙ্কের ভাগটাই কিছু বেশি দেখা গেল ! ডাবও একটা এনেচো দেখ্‌চি, এর জন্তেও স্বতন্ত্র কিছু দিতে হবে না কি ?

হবে না ? শরীরে দয়্যামায়া কিছু আছে বোধ হ'চ্ছে, এখন যদি একটি গাড়ি ডেকে দাও তো আস্তে আস্তে বিদায় হই !

গাড়ি এখানে পাওয়া যায় না ? তবে তো বড়ো বিপদে ফেল্‌লে ? আমি এখন না খেয়ে কাহিল শরীরে দেড়কোশ রাস্তা হাঁটতে পারবো না ; যখন সম্মুখে আহারের আশা ছিল তখন পেরেছিলুম। কী ক'রবো ! বেরিয়ে পড়া যাক্ !

কী সর্বনাশ ! এই সময়ে আবার হরিবাবুর ওখানে যেতে হবে । চন্দ্র, তুমি আজ আমার বিস্তর উপকার ক'রেচো, এখন আর কিছু ক'রতে হবে না, এই ভদ্রলোকের ছেলেটিকে বুঝিয়ে দাও আমি উদয় বাবু নই, আমি আহিরিটোলার অক্ষয় বাবু ।

ও তোমার কথা বিশ্বাস ক'রবে না ? সেজন্তে ওকে আমি বেশি দোষ দিতে পারিনে, বোধ হয় তোমাকে ও অনেক দিন থেকে চেনে ! যা হোক আর ঝগড়া করবার সামর্থ্য নেই, আস্তে আস্তে হরিবাবুর ওখানেই যাওয়া যাক্ । বাপু, যে রকম অবস্থা দেখ্‌চো পথে যদি একটা কিছু ঘটে, দাহ করবার ব্যয়টা তোমার স্বন্ধে প'ড়বে—আগে থাকতে ব'লে রাখলুম ।

চন্দ্র, তুমি আবার হাত বাড়ান কেন হে ? তোমাদের কল্যাণে যে রকম সন্তায় আজ নেমস্তন্ন খেয়ে গেলুম বহুকাল আমার আর ক্ষিদে থাকবে না ! আরো কী চাও ?

ও ! বকশিষ্ ! সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো ! যখন এতোই

ক'ব্লেম তখন সর্বশেষে ঐ খুঁটুকু আর রাখবো না। কিন্তু আমার কাছে আর একটিমাত্র টাকা বাকি আছে। তা'র মধ্যে বারো আনা আমি গাড়ি ভাড়ার জন্তে রেখে দিতে চাই। তোমার কাছে খুচরো যদি কিছু থাকে তা হ'লে ভাঙিয়ে—

খুচরো নেই? ( পকেট উন্টাইয়া শেষ টাকাটি দিয়া ) তবে এই লও বাপু, তোমাদের বাড়ি থেকে বেরোলুম একেবারে “গজভুক্ত কপিথবৎ!”

কিন্তু এই যে টাকাগুলি দিলুম, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় করবার কী উপায় করা যায়? একটা দামি জিনিষ যদি কিছু পাওয়া যায় তো আটক ক'রে রাখি! দামী জিনিষের মধ্যে তো দেখছি ঐ চন্দ্রকান্ত! কিন্তু যে রকম দেখলুম গুঁকে সংগ্রহ করা আমার কর্ম নয়, আমাকে উনি ট্যাকে গুঁজে নিতে পারেন।

( কোণে একটা দেওয়াল সবলে খুলিয়া ) বাঃ, এই তো ঠিক হ'য়েচে! চেনটিও দিবি! তা' হ'লে ঘড়িসুদ্ধ এইটি দখল করা যাক!

কী হে চন্দ্র, এতো ব্যস্ত কেন?

পুলিস? পুলিস আসচে?

আমাকে পালাতে হবে? কেন, কী দুষ্কর্ম ক'রেচি? কেবল এক ভদ্রলোকের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রতে এসেচি, তা'র যা শাস্তি যথেষ্ট হ'য়েচে!

তাই তো সত্যিই দেখছি! চন্দ্র কোথায় গেল? হরিবাবুর সেই লোকটিকেও যে দেখছিনে। সবাই পালিয়েচে।

দেখো বাপু গায়ে হাত দিয়ো না! ভালো হবে না! আমি ভদ্রলোক! চোর নই জালিয়াৎ নই।

উঃ করো কী! লাগে যে! বাবা আজ সমস্ত দিন কেবল মুড়ি খেয়ে পথ চেয়ে আছি, আজ তোমাদের এ-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগ্চে না।

পেয়াদা বাবা, বরঞ্চ কিছু জলপানী নাও! ( পকেটে হাত দিয়ে ) হায় হায় একটি পয়সা নেই! দারোগা সাহেব, যদি চোর ধ'রতে চাও,

চলো আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি ! জেল সৃষ্টি হ'য়ে পর্যন্ত এতো বড়ো চোর পৃথিবীতে দেখা দেয় নি ।

কী ক'রেচি বলো দেখি ? জীবন বাবুর নাম সহি ক'রে হ্যামিল্টনের দোকান থেকে ঘড়ি এনেচি ? পেয়াদা সাহেব, ভদ্রলোক হ'য়ে ভদ্র-লোকের নামে ফন্স ক'রে এতো বড়ো অপবাদটা দিলে ?

ও কী ও ! ওটা ধ'রে টেনো না ! ও আমার ঘড়ি নয় ! শেষ-কালে যদি চেন্মেন্ ছিড়ে যায় তা হ'লে আবার মুঞ্চিলে প'ড়তে হবে ।

কী ! এই সেই হ্যামিল্টনের ঘড়ি ? ও বাবা সত্যি নাকি ! তা নিয়ে যাও নিয়ে যাও এখনি নিয়ে যাও ! কিন্তু ঘড়ির সঙ্গে আমাকে স্বদ্ধ টানো কেন ? আমি তো সোনার চেন নই ! আমি সোনার অক্ষয় বটে, কিন্তু সে-ও কেবল বাপ মায়ের কাছে ।

তা নিতান্তই যদি না ছাড়তে পারো তো চলো । বাবা, আমাকে সবাই ভালোবাসে, আজ তা'র বিস্তর পরিচয় পেয়েচি, এখন তোমার ম্যাজিষ্ট্রেটের ভালোবাসা কোনো মতে এড়াতে পারলে এ যাত্রা রক্ষে পাই ।

যদি জোটে রোজ

এমনি বিনিপয়সায় ভোজ !

## নূতন অবতার

প্রথম অঙ্ক

নন্দকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

( স্বগত ) তুমি রুদ্দুর বক্শি ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তর পুষ্করিণীটি কেড়ে নিয়ে থিড়কির পুকুর ক'রেচো ! আচ্ছা দেখা যাবে তুমি ভোগ করো কেমন ক'রে ! ঐ পুকুরে দু-বেলা ছত্রিশ জাতকে স্নান করাবো তবে

আমি ব্রাহ্মণের ছেলে ! ( সমাগত প্রতিবেশিবর্গের প্রতি ) তা, তোমরা তো সব শুনেচো দেখছি ! সে স্বপ্নের কথা মনে হ'লে এখনো গা শিউরে উঠে । ভাই, উপরি উপরি তিন রাত্রির স্বপ্ন দেখলুম—মা গঙ্গা মকরের উপর চ'ড়ে আমার শিয়রের কাছে এসে বসেন, ওরে বেটা নন্দ, তোর কুবুদ্ধি ধ'রেছিলো তাই তুই রুদ্র বক্শির সঙ্গে পুষ্করিণী নিয়ে নামলা ক'ব'তে গিয়েছিলি ! রুদ্র বক্শি কে তা জানিস্ ? সত্য যুগে যে ছিল ভগীরথ সেই আজ বক্শির ঘরে আবির্ভাব ক'রেচে । হুগ্লি পূলের উপর দিয়ে যেদিন থেকে গাড়ি চ'লেচে সেই দিন থেকে আগিও তোদের ঐ পুষ্করিণীতে এসে অধিষ্ঠান ক'রেচি ।—তখন আমার মনে হ'লো, ওরে বাপ'রে ! কী কাণ্ডই ক'রেচি । যিনি স্বয়ং কলিযুগের ভগীরথ তাঁরই সঙ্গে কি না গঙ্গার দখল নিয়ে আদালতে মকদ্দমা ! এমন পাপও করে ! এখন বুঝ'তে পারচি মকদ্দমায় কেন হার হ'লো এবং তোমরা পাড়ার সকলেই বা আদালতে হালফ নিয়ে কেন পরিস্কার মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এলে ! এ সমস্তই দেবতার কাণ্ড ! তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল মিথ্যে কথা একে-বারে যেন গোমুখী থেকে গঙ্গাস্রোতের মতো বেরোতে লাগলো—আমি নিতান্ত মূঢ়মতি পাপিষ্ঠ ব'লে প্রকৃত তত্ত্ব তখনো বুঝ'তে পারলুম না—মায়াতে অন্ধ হ'য়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উকিলে লুটে খেলে ! ( অশ্রবিসর্জন । এবং ভক্তিবিক্রম নরনারীগণের হরিশ্রবণি সহকারে কলিযুগের ভগীরথ দর্শনে গমন । )

### দ্বিতীয় অঙ্ক

#### রুদ্রনারায়ণ বক্শি

( স্বগত ) তাই বটে !—ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে কেমন আমার একটা ধারণা ছিল, যে, আমি বড়ো কম লোক নই । এতো দিনে তা'র কারণটা বোঝা যাচ্ছে । আর এ-ও দেখেচি ব্রাহ্মণের ঐ পুষ্করিণীটির

প্রতি আমার অনেক দিন থেকে লোভ প'ড়েছিলো—থেকে থেকে আমার কেবলই মনে হ'তো ও পুকুরটা কোনোমতে ঘিরে না নিতে পারলে মেয়ে-ছেলেদের ভারি অসুবিধে হ'চ্ছে ! একেবারে সাফ মনেই ছিল না, যে, আমি ভগীরথ, আর মা গঙ্গা এখনো আমাকে ভুলতে পারেন নি । উঃ, সে জন্মে বে তপিস্বেটা ক'রেছিলুম এ জন্মেকার মিথ্যে মকদ্দমা-গুলো তা'র কাছে লাগে কোথায় !

( ভক্তমণ্ডলীর প্রতি ঈষৎ সহাস্তে ) তা কি আর আমি জানতেম না ? কিন্তু তোমাদের কাছে কিছু ফাঁস করি নি—কী জানি পাছে বিশ্বাস না কর । কলিকালে দেবতা ব্রাহ্মণের প্রতি তো কারো ভক্তি নেই । তা ভয় নেই, আমি তোমাদের সব অপরাধ মাপ ক'রলুম !—কে গো তুমি ? পায়ের ধূলো ? তা এই নাও ! ( পদ প্রসারণ ) তুমি কী চাওগা ? পদোদক ? এসো, এসো ! নিয়ে এসো তোমার বাটি—এই নাও—থেকে ফেলো ! ভোরবেলা থেকে পদোদক দিতে দিতে আমার সন্দি হ'য়ে মাথা ভার হ'য়ে এলো ।—বাছা, তোমরা সব এসো, কিছু ভয় নেই ! এতোদিন আমাকে চিন্তে পার নি সে তো আর তোমাদের দোষ নয় ! আমি মনে ক'রেছিলুম কথাটা তোমাদের কাছে প্রকাশ ক'রবো না ; যেমন চ'ল্চে এমনিই চ'ল্বে—তোমরা আমাকে তোমাদের মাধব বক্শির ছেলে ঋদ্ধুর বক্শি ব'লেই জান্বে ! ( ঈষৎ হাস্ত ) কিন্তু মা গঙ্গা যখন স্বয়ং ফাঁস ক'রে দিলেন তখন আর হুকোতে পারলুম না । কথাটা সর্ব্বত্রই রাষ্ট্র হ'য়ে গেছে ! ও আর কিছুতে ঢাকা রইলো না । এই দেখো না হিন্দুপ্রকাশে কী লিখেছে । ওরে তিনকড়ে, চট ক'রে সেই কাগজখানা নিয়ে আয় তো ! এই দেখো—“কলিযুগের ভগীরথ এবং ফজুগঞ্জের ভাগীরথী”—লোকটার রচনাশক্তি দিব্য আছে । আর সেই পশুদিনকার বঙ্গতোষিণীখানা আন্ দেখি, তা'তেও বড়ো বড়ো ছুখানা চিঠি বেরিয়েছে । কী ! খুঁজে পাচ্চিস্ নে ? হারিয়েচিস্ বুঝি ?



হারায় যদি তো তোর দুখানা হাড় আস্ত রাখবো না, তা জানিস্ ! সে-  
দিন যে তোর হাতে দিয়ে ব'লে দিলুম আল্‌মারীর ভিতর তুলে রেখে  
দিম্ ! পাজি বেটা, নচ্ছার বেটা ! হারামজাদা বেটা ! কোথায়  
আমার কাগজ হারালি বের ক'রে দে ! দে বের ক'রে ! যেখান  
থেকে পাস্ নিয়ে আয় নইলে তোকে পুঁতে ফেলবো বেটা !—ওঃ, তাই  
বটে, আমার ক্যাশবাক্সের ভিতরে তুলে রেখেছিলুম। ওহে হরিভূষণ,  
প'ড়ে শুনিয়ে দাও তো, আমার আবার বাংলা পড়াটা ভালো অভ্যাস  
নেই।—কে গা ? মতি গয়লানী বুঝি ? তা এসো এসো—আমি পায়ের  
ধূলা দিচ্ছি—হুধের দাম নিতে এসেচো ?—এখনো শোনো নি বুঝি ?  
নন্দ মুখুয্যেকে মা গঙ্গা কী স্বপন দিয়েচেন সে সব খবর রাখোনা ! বেটি,  
তুই আমার পুকুরের জল হুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বিক্রি ক'রেচিস্  
—সে জলের মাহাত্ম্য জানিস্ ? কেমন ? সবার কাছে কথাটা শুনলি  
তো ? এখন হিসেবটা রেখে পায়ের ধূলা নিয়ে আমার খিড়কির ঘাটে  
চট ক'রে একটা ডুব দিয়ে আয়গে যা !—

এই এখনি যাচ্ছি। বেলা হ'য়েচে সে কি আর জানিনে ? ভাত  
ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল ? তা কী ক'রব বেলো ? লোকজন সব অনেক দূর  
থেকে একটু পায়ের ধূলোর প্রত্যাশায় এসেচে, এরা কি সব নিরাশ হ'য়ে  
যাবে ? আচ্ছা উঠি। ওরে তিনকড়ে তুই এখানে হাজির থাকিস্—  
যারা আমাকে দেখতে আসবে সব বসিয়ে রাখিস্ আমি এলুম ব'লে।  
খবরদার দেখিস্ যেন কেউ দর্শন না পেয়ে ফিরে না যায় ! বলিস্  
ভগীরথ ঠাকুরের ভোগ হ'চ্ছে। বুঝলি ? আমি ছটো ভাত মুখে  
দিয়েই এলুম ব'লে।

রেখো, তুই যে একেবারে সীধে খাড়া হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলি ? তোর  
কি মাথা নোয় না না কি ? তোর তো ভারি অহঙ্কার দেখচি ! বেটা  
তোর ভক্তির লেশমাত্র নেই ! পাজি বেটা তোকে জুতো মেরে বিদায়

ক'রে দেবো তা জানিস্ ! সবাই আমাকে ভক্তি ক'রুচে আর তুই বেটা এতো বড়ো খুষ্টান্ হ'য়েচিস্ যে, আমাকে দেখে প্রণাম করিস্ নে !  
তোর পরকালের ভয় নেই ? বেরো আমার বাড়ি থেকে !

ছি বাবা উমেশ, তোমার এতো বয়স হ'লো, তবু কার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার ক'রুতে হয় শিখলে না ? যে ভগীরথ মঠে গঙ্গা এনেছিলেন তাঁর গল্প মহাভারতে প'ড়েচো তো ? ভুল ক'রুচো—ঐরাবত নয়, সে ভগীরথ । আমাকে সেই ভগীরথ ব'লে জেনো ! বুঝেচো ? মনে থাকবে তো ? ভগীরথ,—ঐরাবত নয় । সেই জায়গাটা মাষ্টারের কাছে প'ড়ে নিয়ো ! এসো বাবা, তোমার মাথায় পায়ের ধুলো দিয়ে দিই !

কই ! ভাত কই ! আমি আর সবুর ক'রুতে পারুচিনে—দেশ-দেশান্তর থেকে সব লোক আস্চে ! কী গো গিন্নি, এতো রাগ কিসের ? হ'য়েচে কী ? খিড়কির পুকুরে লোকজনের ভিড় হ'য়েচে ? নাওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জলতোলা সমস্ত বন্ধ হ'য়েচে ? কী ক'রুবো বলো ! আমি স্বয়ং ভগীরথ হ'য়ে গঙ্গা থেকে তো কাউকে বঞ্চিত ক'রুতে পারিনে । তা হ'লে আমি এতো তপিস্ত্রে ক'রে এতো কষ্ট ক'রে গঙ্গা আনলুম কেন ? তোমাদের ময়লা কাপড় কাচবার জন্তে—বটে ! যখন ব্রাহ্মণের সঙ্গে মকদ্দমা ক'রুছিলুম তখন তোমরা সেই আশায় ব'সে-ছিলে, আসল কথাটা কেবল আমি জানতুম আর মা গঙ্গাই জানতেন ! —কী ! এতো বড়ো আশ্পর্ক—তুই বিশ্বাস করিসনে ! জানিস্, তোকে বিয়ে ক'রে তোর চোদ্দপুরুষকে আমি উদ্ধার ক'রেচি ! বাপের বাড়ি যাবে ! যাও না ! মরবার সময় আমার এই গঙ্গায় আস্তে দেবো না ! সেটা মনে রেখো ? ভাত আর আছে তো ? নেই ? আমি যে তোমাকে বেশি ক'রে রাখতে ব'লে দিয়েছিলুম ! আমার প্রসাদ নিয়ে যাবে ব'লে যে দেশ বিদেশ থেকে লোক এসেচে ! যা রেখেচো, এর একটা একটা ভাত খুঁটে দিলেও যে কুলবে না ! রান্নাঘরে

যতো ভাত আছে সব নিয়ে এসো—তোমরা সব চিড়ে আন্তে দাও—  
 পুকুর থেকে গঙ্গাজল এনে ভিজিয়ে খেয়ো ! কী ক'র্বো বলো ! দূর  
 থেকে নাম শুনে প্রসাদ নিতে এসেচে তাদের ফেরাতে পার্বো না !  
 কী ব'ল্লে ? আমার হাতে প'ড়ে তোমার হাড় জ্বালাতন হ'য়ে গেল ?  
 কী ব'ল্বে তোমি মুখু' মেয়েমানুষ ; ঐ কথাটা একবার দেশের ভালো  
 ভালো পণ্ডিতদের কাছে বলো দেখি ! তা'রা তখনি মুখের উপর শুনিয়ে  
 দেবে, ষাটহাজার সগরসন্তান জ'লে ভস্ম হ'য়ে গিয়েছিলো, সেই ভস্মে  
 যিনি প্রাণ দিয়েচেন, তিনি যে তোমার হাড় জ্বালাবেন একথা কোনো  
 শাস্ত্রের সঙ্গেই মিল্চে না ! তুমি গাল দাও, আমি আমার ভক্তদের  
 কাছে চল্লম ! ( বাহিরে আসিয়া ) দেরি হ'য়ে গেল । বাড়ির মধ্যে  
 ঐয়ারা সব আবার কিছুতেই ছাড়েন না, পায়ের ধূলো নিয়ে পূজো  
 ক'রে বেলা ক'রে দিলেন । আমি বলি, থাক্ থাক্ আর কাজ নেই—  
 তা'রা কি ছাড়ে !—এসো, তোমরা একে একে এসো—বার বার ধূলো  
 নেবার আছে নিয়ে বাড়ি যাও !—কিহে বিপিন ? আজ মৰ্কদ্মার  
 দিন ? তা তো যেতে পার্চিনে । দর্শন ক'রতে সব লোকজন আস্চে ।  
 একতরফা ডিক্রি হবে ? কী ক'র্বো বলো ! আমি উপস্থিত না  
 থাক্লে এখানেও যে একতরফা হয় । বিপনে! তুই যাবার সময়  
 প্রণাম ক'রে গেলিনে ? এমনি ক'রেই অধঃপাতে যাবে ! আয়, এই-  
 খানে গড় কর, এই নে, ধূলো নে ! বা !

### তৃতীয় অঙ্ক

ওহে মুখুবো, মা গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না এসে  
 আর রসি ছুয়েক তফাতে এলেই ভালো ক'রতেন । তুমি তো দাদা স্বপ্ন  
 দেখেই সার্বলে, আমাকে যে দিনরাত্তির অসহ ভোগ ভুগতে হ'চ্ছে ।  
 এক তো, পুকুরের জল ছুধে বাতাসায় ডাবে আর পদ্মের পাতায় প'চে

দুর্গন্ধ হ'য়ে উঠেচে—মাছগুলো ম'রে ম'রে উঠেচে—বেদিন দক্ষিণের বাতাস দেয় শেদিন মনে হয় যেন নরককুণ্ডের দক্ষিণের জান্না দরজা-গুলো সব কে খুলে দিয়েচে—সাতজন্মের পেটের ভাত উঠে আসবার জো হয়। ছেলেগুলো যে ক-টা দিন ছিল কেবল ব্যামোয় ভুগেচে ; কলিযুগের ভগীরথ হ'য়ে ডাক্তারের ফি দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হ'তে হ'লো—তা'রা সব যমদূত, ভক্তির ধার ধারে না, স্বয়ং মা গঙ্গাকে দেখতে এলে পুরোভিজিট আদায় ক'রে ছাড়ে। সে ও সহ্য হয়—কিন্তু গিড়কির ধারে ঐ যে দেশবিদেশের মড়া পুড়তে আরম্ভ হ'য়েচে ঐটেতে আমাকে কিছু কাবু ক'রেচে। অহর্নিশ চিতা জ্বলচে—কাছাকাছি যে সমস্ত বসতি ছিল সে সমস্তই উঠে গেচে—রাত্রিরে যখন হরিবোল হরিবোল শব্দ গুঠে এবং শেয়ালগুলো ডাকতে থাকে তখন রক্ত শুকিয়ে যায়। স্ত্রী তো বাপের বাড়ি চ'লে গেচেন। বাড়িতে চাকরদাসী টিকতে পারে না। ভূতের ভয়ে দিনে দুপুরে দাঁতকপাটি খেয়ে খেয়ে পড়ে। চারটি রেখে দেয় এমন লোক পাইনে। রাত্রিরে নিজের পায়ের শব্দ শুনে বকের মধ্যে দুড়দুড় ক'রতে থাকে—বাড়িতে জনমানব নেই—গঙ্গায়াত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারকব্রহ্ম নাম শুনি, আর গা ছম্ছম্ ক'রতে থাকে ! আবার হ'য়েচে কী—ছেড়েও যেতে পারি নে। আমার ভগীরথ নাম চতুর্দিকেই রাষ্ট্র হ'য়ে গেচে—সকলেরই দর্শন ক'রতে ইচ্ছা হয়—সেদিন পশ্চিম থেকে দু-জন এসেছিলো তাদের কথাই বুঝতে পারিনে। বেটারা ভক্তি ক'রলে বটে কিন্তু আমার থালাবাটি-গুলো চুরিও ক'রে গেচে ! এখান থেকে উঠে গেলে হয় তো ঠিকানা না পেয়ে অনেকে ফিরে যেতে পারে। এদিকে আবার বিষয় কণ্ঠ দেখতে সময় পাচ্চিনে—আমার পত্নী তালুকটার খাজানা বাকি প'ড়েচে ; শুনেচি জমিদার অষ্টম ক'রবে। শরীর ভয়ে অনিয়মে এবং ব্যামোয় রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে। ডাক্তারে ভয় দেখাচ্ছে

এ জায়গা না ছাড়লে আমি আর বেশি দিন বাঁচবো না। কী করি বলো তো দাদা! রুদ্রুর বক্শি ছিলুম, স্নেহে ছিলুম, কোনো ল্যাঠাই ছিল না—ভগীরথ হ'য়ে কোনো দিক সামলে উঠতে পার্চিনে—আমার সোনার পুরী একেবারে শ্মশান হ'য়ে গেছে।—আবার কাগজগুলো আজকাল আমার সঙ্গে লেগেচে—তা'রা বলে সব মিথ্যে। তাদের নামে লাইবেল আন্বার জন্তে উকিলের পরামর্শ নিতে গিয়েছিলুম—উকিল ব'লে, তুমিই যে ভগীরথ সেটা প্রমাণ ক'রতে গেলে সত্য যুগ থেকে সাক্ষী তলব ক'রতে হয়—স্বয়ং ব্যাসদেবের নামে শমন জারি ক'রতে হয়। শুনে আমার ভরসা হ'লো না। এখানকার লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে গেছে;—মতি গয়লানীর সঙ্গে এক-রকম ঠিক হ'য়েছিলো আমি পদোদক দেবো আর সে দুধ দেবে—আজ দু-দিন থেকে সে মাগী আবার তা'র হিসেব নিয়ে এসে উপস্থিত হ'য়েচে; ভাবে গতিকে স্পষ্ট বুঝতে পার্চি টাকার বদলে আমি তা'কে পায়ের ধুলো দিতে গেলে সে-ও আমার উপরে পায়ের ধুলো ঝেড়ে যাবে, ভয়ে কিছু ব'লতে পার্চিনে। পুকুরটা তো গেচেই, আমার স্ত্রী পুত্র কন্যাও ছেড়ে গেছে, চাকর দাসীও পালিয়েচে, প্রতিবেশীরাও গ্রাম ছেড়ে নতুন বসতি ক'রেচে, আমার ভগীরথ নামটাও টেকে কি না সন্দেহ, কেবল কি একা মা গঙ্গা আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন না? মা গঙ্গাকে নিয়ে কি আমার সংসার চ'লবে? রাস্তায় বেরোলে আজকাল ছেলেগুলো ঠাট্টা ক'রতে আরম্ভ ক'রেচে যে রুদ্রুর বক্শির গঙ্গাপ্রাপ্তি হ'য়েচে।—এই তো বিপদে পড়া গেচে! দাদা, আবার একবার তোমাকে স্বপন দেখতে হ'চ্ছে! দোহাই তোমার, দোহাই মা গঙ্গার, হুগলির পুলের নীচে যদি তাঁর বাসের অস্থবিধে হয়, দেশে বড়ো বড়ো ঝিল খাল দীঘি র'য়েচে, স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। আমার ঐ পুকুরের জল যে রকম হ'য়ে এসেচে আর দু-দিন বাদে তাঁর মকরটা তা'র শুঁড়স্বন্ধ ম'রে ভেসে উঠবে; আমার মতো ভগীরথ ঢের

মিলবে কিন্তু ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। এই নতুন গঙ্গার ধারে তাঁর স্নেহের ভগীরথও যে বেশি দিন টিকবে কোনো ডাক্তারেই এমন আশা দেয় না। সত্যযুগের নামটার জন্তে মায়া হয় বটে, কিন্তু আমি বেশ ক'রে ভেবে দেখেছি, দাদা, এই কলিযুগের প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পারিনে! তাই স্থির ক'রেছি পুষ্করিণীটি তোমাকেই ফিরিয়ে দেবো, কিন্তু গঙ্গা-মাতাকে এখান থেকে একটু দূরে বসে ক'রতে হবে!

## অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি

৩গোকুলনাথ দত্ত। ইন্দ্রলোক।

গোকুলনাথ। ( স্বগত ) আমি দেখছি স্বর্গটি স্বাস্থ্যের পক্ষে দিব্য জায়গা হ'য়েছে। সে সম্বন্ধে প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। অনেক উচ্চে থাকার দরুণ অক্সিজেন্ বাষ্পটি বেশ বিপুল পাওয়া যায়, এবং রাত্রিকাল না থাকাতে নন্দনবনের তরুলতাগুলি কার্বনিক অ্যাসিড্ গ্যাস পরিত্যাগ করবার সময় পায় না, হাওয়াটি বেশ পরিষ্কার। এদিকে ধূলো নেই, তা'তে ক'রে একেবারে রোগের বীজই নষ্ট হ'য়েছে। কিন্তু এখানে বিগাচর্চার যে রকম অবহেলা দেখছি তা'তে আমি সন্দেহ করি ধূলোয় রোগের বীজ উড়ে বেড়ায় এ সংবাদ এখনো এঁদের কানে এসে পৌছেছে কি না! এঁরা সেই যে এক সামবেদের গাথা নিয়ে প'ড়েচেন এর বেশি আর ইণ্টেলেকচুয়াল মুভ্‌মেণ্ট্ অগ্রসর হ'লো না। পৃথিবী দ্রুতবেগে চলছে কিন্তু স্বর্গ যেমন ছিল তেমনিই র'য়েছে, কনসার্ভেটিভ্ যতদূর হ'তে হয়!

( বৃহস্পতির প্রতি ) আচ্ছা, পণ্ডিত মশায়, ঐ যে সামবেদের গান হ'চ্ছে, আপনারা তো ব'সে ব'সে মুগ্ধ হ'য়ে শুন্‌চেন, কিন্তু কোন্ সময়ে

ওর প্রথম রচনা হয় তা'র কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ সংগ্রহ ক'রতে পেরেচেন কি?—কী ব'লেন? স্বর্গে আপনাদের ইতিহাস নেই? আপনাদের সমস্তই নিত্য?—স্বখের বিষয়! সুরবালকদের তারিখ মুখস্ত ক'রতে হয় না—কিন্তু বিদ্যাচর্চা ওতে ক'রে কি অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকে না? ইতিহাস শিক্ষার উপযোগিতা চার প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে।—প্রথম, ক—

মনোযোগ দিচ্চেন কি?—( স্বগত ) গান শুনতে মত্ত তা'র আর মন দেবে কী ক'রে? পৃথিবী ছেড়ে অবধি এঁদের কাউকে যদি একটা কথা শোনাতে পেরে থাকি! শুনচে কি না শুনচে মুখ দেখে কিছু বোঝবার জো নেই—একটা কথা ব'ললে কেউ তা'র প্রতিবাদ করে না, এবং কারো কথার কোনো প্রতিবাদ ক'রলে তা'র একটা জবাব পাওয়াই যায় না। শুনেচি এইখানেই আমাকে সাড়ে পাঁচ কোটি সাড়ে পনের লক্ষ বৎসর কাটাতে হবে। তা হ'লেই তো গেচি! আত্মহত্যা ক'রে যে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে সে সুবিধাও নেই—এখানকার সাপ্তাহিক মৃত্যু-তালিকা অন্বেষণ ক'রতে গিয়ে শুনলুম এখানে মৃত্যু নেই। অশ্বিনীকুমার নামক দুই বৈজ্ঞানিক পদটি পেয়েচেন ওঁদের যদি বাঁধা খোরাক বরাদ্দ না থাকতো তা হ'লে সমস্ত স্বর্গ ঝেঁটিয়ে এক পরমা ভিজিট জুটতো না। তবে কী ক'রতে যে ওঁরা এখানে আছেন তা আমাদের মানুষের বুদ্ধিতে বুঝতে পারিনে! কাউকে তো খরচের হিসাব দিতে হয় না, বার যা খুসি তাই হ'চ্ছে! থাকতো একটা ম্যুনিসিপ্যালিটি, এবং নিয়মমত কাজ হ'তো তা হ'লে আমিই তো সর্বাগ্রে ঐ দুইটি হেল্থ অফিসারের পদ উঠিয়ে দেবার জগ্গে ল'ড়তুম। এই যে রোজ সভার মধ্যে অমৃত ছড়াছড়ি বাচ্ছে, তা'র একটা হিসেব কোথাও আছে? সেদিন তো শচীঠাকুরকে স্পষ্টই মুখের উপর জিজ্ঞাসা ক'রলুম, স্বর্গের সমস্ত ভাঁড়ার তো আপনার জিম্মায় আছে—পাকা খাতায় হোক খসড়ায় হোক তা'র কোনো একটা হিসাব রাখেন কী

—হাতচিঠা, কি রসিদ, কি কোনো রকমের একটা নিদর্শন রাখা হয় ? শচীঠাকুরণ বোধ করি মনে মনে রাগ ক'রলেন—স্বর্গ সৃষ্টি হ'য়ে অবধি এ রকম প্রশ্ন তাঁকে কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। যা পারিকের জিনিষ তা'র একটা রীতিমত জবাবদিহি থাকা চাই, সে বোধটা এদের কারো দেহতে পাইনে। অজস্র আছে ব'লেই কি অজস্র খরচ ক'রতে হবে ? যদি আমাকে বেশি দিন এখানে থাকতেই হয় তা হ'লে স্বর্গের সমস্ত বন্দোবস্ত আগাগোড়া রিকশ না ক'রে আমি ন'ড়চিনে। আমি দেখছি, গোড়ায় দরকার অ্যাজ্জিটেশন্—ঐ জিনিষটা স্বর্গে একেবারেই নেই—সব দেবতাই বেশ সমৃদ্ধ হ'য়ে ব'সে আছেন। এঁদের এই তেত্রিশ-কোটিকে একবার রীতিমত বিচলিত ক'রে তুলতে পারলে কিছু কাজ হয়। এখানকার লোকসংখ্যা দেখেই আমার মনে হ'য়েছিলো এখানে একটি বড়ো রকমের দৈনিক কিস্বা সাপ্তাহিক খবরের কাগজ বেশ চালানো যেতে পারে। আমি যদি সম্পাদক হই, তা হ'লে আর ছুটি উপযুক্ত সাবএডিটর পেলেই কাজ আরম্ভ ক'রে দিতে পারি। প্রথমত নারদকে দিয়ে খুব এক চোট বিজ্ঞাপন বিলি ক'রতে হয়। তা'র পরে বিষ্মলোক ব্রহ্মলোক চন্দ্রলোক সূর্যালোকে গুটিকতক নিয়মিত সংবাদ-দাতা নিযুক্ত ক'রতে হয়—আহা, এই কাজটি যদি আমি ক'রে যেতে পারি তা হ'লে স্বর্গের এ চেহারা আর থাকে না। যারা সব দেবতা-দের ঘুষ দিয়ে দিয়ে স্বর্গে আসেন, প্রতি সংখ্যায় তাঁদের যদি একটি ক'রে সংক্ষেপ মর্ত্যজীবনী বের ক'রতে পারি তা হ'লে আমাদের স্বর্গীয় মহাত্মাদের মধ্যে একটা সেশেশন্ প'ড়ে যায় !—একবার ইন্ডের কাছে আমার প্রস্তাবগুলো পেড়ে দেখতে হবে !

( ইন্ডের নিকট গিয়া ) দেখুন মহেন্দ্র, আপনার সঙ্গে আমার গোপনে কিছু—( অপ্সরাগণকে দেখিয়া ) ও ! আমি জানতুম না এঁরা সব এখানে আছেন—মাপ ক'রবেন—আমি যাচ্ছি !—এ কি, শচীঠাকুরণও



যে ব'সে আছেন ! আর ঐ বুড়ো বুড়ো রাজর্ষি দেবর্ষিগুলোই বা এখানে ব'সে কী দেখ্‌চে ? দেখুন মহেন্দ্র, স্বর্গে স্বায়ত্ত শাসন প্রথা প্রচলিত করেন নি ব'লে এখানকার কাজকর্ম তেমন ভালো রকম ক'রে চ'ল্‌চে না। আপনি যদি কিছুকাল এই সমস্ত নাচ বাজনা বন্ধ ক'রে দিয়ে আমার সঙ্গে আসেন তা হ'লে আমি আপনাকে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পারি এখানকার কোনো কাজেরই বিলি ব্যবস্থা নেই। কার ইচ্ছায় কী ক'রে যে কী হ'চ্ছে কিছুই দস্তখুট করবার জো নেই। কাজ এমনতর পরিষ্কার ভাবে হওয়া উচিত, যে, যন্ত্রের মতো চ'ল্‌বে এবং চোখ বুলিয়ে দেখ্বামাত্রই বোঝা যাবে। আমি সমস্ত নিয়ম নম্বরওয়ারি ক'রে লিখে নিয়ে এসেছি—আপনার সহস্র চক্ষুর মধ্যে এক-জোড়া চোখও যদি এদিকে ফেরান্ তা হ'লে—আচ্ছা তবে এখন থাক্, আপনাদের গান বাজনাগুলো না হয় হ'য়ে যাক্ তা'র পরে দেখা যাবে।

( ভরত ঋষির প্রতি ) আচ্ছা অধিকারী মশায়, শুনেছি গান বাজনায় আপনি ওস্তাদ, একটি প্রশ্ন আপনার কাছে আছে। গানের সম্বন্ধে যে ক-টি প্রধান অঙ্গ আছে অর্থাৎ সপ্ত স্বর, তিনগ্রাম, একুশ মূর্চ্ছনা—কী ম'ল্লেন ? আপনারা এ সমস্ত মানেন না—আপনারা কেবল আনন্দটুকু জানেন ! তাইতো দেখ্‌চি—এবং যতো দেখ্‌চি ততো অবাচ্ হ'য়ে যাচ্ছি। ( কিয়ৎক্ষণ শুনিয়ে ) ভরতঠাকুর ঐ যে ভদ্র মহিলাটি—কী গুর নাম—রম্ভা ? উপাধি কী বলুন ? উপাধি বুঝ্‌চেন না ? এই যেমন রম্ভা চাটুয্যে কি রম্ভা ভট্টাচার্য্য—কিছা ক্ষত্রিয় যদি হন তো রম্ভা সিংহ—এখানে আপনাদের ও সব কিছু নেই বুঝি ?—আচ্ছা বেশ কথা—তা শ্রীমতী রম্ভা যে গানটি গাইলেন আপনারা তো তা'র যথেষ্ট প্রশংসা ক'রুলেন—কিন্তু ওর রাগিণীটি আমাকে অল্পগ্রহ ক'রে ব'লে দেবেন ? একবার তো দেখ্‌চি দৈবত লাগ্‌চে আবার দেখি কোমল দৈবতও লাগে—আবার গোড়ার দিকে—ওঃ, বুঝ্‌চি আপনাদের কেবল ভালোই

লাগে, কিন্তু ভালো লাগবার কোনো নিয়ম নেই। আমাদের ঠিক তা'র উটো, ভালো না লাগতে পারে কিন্তু নিয়মটা থাকবেই। আপনাদের স্বর্গে যেটি আবশ্যক সেটি নেই, যেটা না হ'লেও চলে তা'র অনেক বাহ্য। সমস্ত সপ্তস্বর্গ খুঁজে কায়ক্লেশে যদি আধখানা নিয়ম পাওয়া যায় তো তখনি তা'র হাজারখানা ব্যতিক্রম বেরিয়ে পড়ে। সকল বিষয়েই তাই দেখছি। ঐ দেখুন না বড়ানন ব'সে আছেন—ওঁর ছ-টার মধ্যে পাঁচটা মুণ্ডুর কোনোই অর্থ পাবার জো নেই। শরীরতত্ত্বের ক-খও যে জানে সে-ও ব'লে দিতে পারে একটা স্বপ্নের উপরে ছ-টা মুণ্ডু নিতান্তই বাহ্য!—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ওঁর ছয় মাতার স্তন পান ক'রতে ওঁকে ছ-টা মুণ্ডু ধারণ ক'রতে হ'য়েছিলো? ওটা হ'লো মাইথলজি আমি ফিজিয়লজির কথা ব'ল্ছিলুম। ছ-টা যেন মুণ্ডুই ধারণ ক'রলেন—পাকবস্ত্র তো একটার বেশি ছিল না।—এই দেখুন না, আপনাদের স্বর্গের বন্দোবস্তটা। আপনারা শরীর থেকে ছায়াটাকে বাদ দিয়ে দিয়েছেন—কিন্তু সেটা আপনাদের কী অপরাধ ক'রেছিলো? আপনারা স্বর্গের লোক—ব'লে হয়তো বিশ্বাস করেন না, আমি জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ঐ ছায়াটাকে কখনো পশ্চাতে, কখনো সম্মুখে, কখনো দক্ষিণে, কখনো বামে সঙ্গে ক'রে নিয়ে কাটিয়েছি, ওটাকে পুষতে এক-দিনের জন্তে শিকিপয়সা খরচ ক'রতে হয়নি এবং অত্যন্ত শ্রান্তির সময়ও বহন ক'রতে এক তিল ভার বোধ করিনি—ওটাকে আপনারা ছেঁচে দিলেন, কিন্তু ছ-টা মুণ্ডু, চারটে হাত, হাজারটা চোখ, এতে খরচও আছে, ভারও আছে—অথচ সেটা সম্বন্ধে একটু ইকনমি করবার দিকে নজর নেই। ছায়ার বেলাই টানাটানি কিন্তু কায়ার বেলা মুক্তহস্ত!—সাধুবাদ দিচ্ছেন? দেবতাদের মধ্যে আপনিই তা হ'লে আমার কথাটা বুঝেছেন! সাধুবাদ আমাকে দিচ্ছেন না? শ্রীমতী রক্তাকে দিচ্ছেন? ওঃ! তা হ'লে আপনি বসুন, আমি কান্তিকের সঙ্গে আলাপ ক'রে আসি।

( কান্তিকের পার্শ্বে বসিয়া ) গুহ, আপনি ভালো আছেন তো ? আপনাদের এখানকার মিলিটারি ডিপার্টমেন্টে সখস্বে আমার ছুটো একটা খবর নেবার আছে । আপনারা কী রকম নিয়মে—আচ্ছা তা হ'লে এখন থাক আগে আপনাদের অভিনয়টা হ'য়ে যাক ? কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এই যে নাটকটি অভিনয় হ'চ্ছে এর নাম তো গুন্ডি, চিত্রলেখার বিরহ—এর উদ্দেশ্যটা কী আমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে । উদ্দেশ্য ছ-রকমের হ'তে পারে, এক জ্ঞানশিক্ষা, আর এক নীতিশিক্ষা । কবি, হয়, এই গ্রন্থের মধ্যে কোনো একটা জাগতিক নিয়ম আমাদের সহজে বুঝিয়ে দিয়েছেন, নয় স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, ভালো ক'রলে ভালো হয়, মন্দ ক'রলে মন্দই হ'য়ে থাকে । ভেবে দেখুন, বিবর্তনবাদের নিয়ম অনুসারে পরমাণুপুঞ্জ কী রকম ক'রে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র জগতে পরিণত হ'লো—কিন্তু আমাদের ইচ্ছাশক্তি যে অংশে পূর্ববর্তী কক্ষের ফল সেই অংশে বদ্ধ এবং যে অংশে পরবর্তী কক্ষকে জন্ম দেয় সেই অংশে মুক্ত এই চিরস্থায়ী বিরোধের সামঞ্জস্য কোন্‌খানে—কাব্যে যখন সেই তত্ত্ব পরিস্ফুট হয় তখন কাব্যের উদ্দেশ্যটি হাতে হাতে পাওয়া যায় ! চিত্রলেখার বিরহের মধ্যে এর কোন্‌টি আছে ? আপনি তো বিগলিতপ্রায় হ'য়ে এসেছেন ; যে রকম দেখছি দেবলোকে যদি ফিজিয়লজির নিয়ম ব'লে একটা কিছু থাকতো তা হ'লে এখন আপনার দ্বাদশ চক্ষু থেকে অশ্রুধারা প্রবাহিত হ'তো ! যাই হোক কান্তিক, এ বড়ো ছুঃখের বিষয় স্বর্গে আপনাদের রাশি রাশি কাব্য নাটকের ছড়াছড়ি যাচ্ছে কিন্তু যাতে গবেষণা কিনা চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় স্বর্গীয় গ্রন্থকারদের হাত থেকে এমন একটা কিছুই বেরোচ্ছে না ! ( দ্বিষং হাস্যসহকারে ) দেখছি “চিত্রলেখার বিরহ” নাটকখানা আপনার বড়োই ভালো লেগে গেছে, তা হ'লে অল্প প্রসঙ্গ থাক আপনি এটাই দেখুন !

( ইন্দ্রের নিকট গিয়া ) দেখুন দেবরাজ, স্বর্গে পরম্পরের মতামত আলোচনার একটা স্থান না থাকাতে বড়োই অভাব বোধ করা যায় । আমার ইচ্ছা, নন্দনকাননের পারিজাতকুঞ্জের মধ্যে যেখানে আপনাদের নৃত্যশালা আছে সেইখানে একটা সভাস্থাপন করি, তা'র নাম দিই, শতক্রতু ডিবেটিংক্লাব । তা'তে আপনারও একটা নাম থাক্বে আর স্বর্গেরও অনেক উপকার হবে ! না, থাক্, মাপ ক'রবেন—আমার অভ্যাস নেই—আমি অমৃত খাইনে—রাগ যদি না করেন তো বলি ও অভ্যাসটা আপনাদের ত্যাগ করা উচিত—আমি দেখেছি দেবতাদের মধ্যে পান-দোষটা কিছু প্রবল হ'য়েছে ! অবশ্য ওটাকে আপনারা স্মরা বলেন না, কিন্তু ব'লে কিছু অত্যাতি হয় না । পৃথিবীতেও দেখতুম অনেকে মদকে ওয়াইন্ ব'লে কিছু সম্ভোষণাভ ক'রতেন । সুরেন্দ্র, আপনি শ্রীমতী মেনকাকে এই মাত্র যে সম্বোধনটা ক'রলেন ওটা কি ভালো শুনতে হ'লো ? সংস্কৃত কাব্যে নাটকে দেখেছি বটে ঐ সকল সম্বোধন প্রচলিত ছিল, কিন্তু আপনি যদি বিশ্বস্তসূত্রে খবর নেন তো জানতে পারবেন, ওগুলো এখন নিন্দনীয় ব'লে গণ্য হ'য়েছে ! আমরা কী রকম সম্বোধন করি জানতে চাচ্ছেন ? আমরা কখনো মাতৃসম্বোধনও ক'রে থাকি কখনো বা বাছাও বলি—আবার সময়বিশেষে ভালোমানুষের মেয়ে ব'লেও সম্ভাষণ করা যেতে পারে । এর মধ্যে কোনোটিই আপনি এই সকল মহিলাদের প্রতি প্রয়োগ ক'রতে ইচ্ছা করেন না ? তা না করুন এটা স্বীকার ক'রতেই হবে আপনারা ওঁদের সম্বন্ধে যে বিশেষণগুলি উচ্চারণ ক'রে থাকেন, তা'তে রুচির পরিচয় পাওয়া যায় না । কী ব'লেন ? স্বর্গে সুরুচিও নেই কুরুচিও নেই ? প্রথমটি যে নেই সে বিষয়ে সন্দেহ করিনে—দ্বিতীয়টি যে আছে তা এখনি প্রমাণ ক'রে দিতে পারি কিন্তু আপনারা তো আমার কোনো আলোচনাতেই কর্ণপাত করেন না ।

( শচীর নিকট গিয়া ) দেখুন শচি, আপনার কি মনে হয় না, স্বর্গ-

সমাজের ভিতরে যে সমস্ত দোষ প্রবেশ ক'রেচে সেগুলো দূর করবার জন্তে আমাদের বন্ধপরিষ্কার হওয়া উচিত। আপনারা স্বর্গাঙ্গনারাও যদি এ সকল বিষয়ে শৈথিল্য প্রকাশ ক'রতে থাকেন তা হ'লে আপনাদের স্বামীদের চরিত্রের অবস্থা ক্রমশই শোচনীয় হ'তে থাকবে। ওঁদের সম্বন্ধে যে সকল অপযশের কথা প্রচলিত আছে সে আপনাদের অবিদিত নেই—মধ্যে মধ্যে যদি সভা আহ্বান ক'রে এ সকল বিষয়ে আলোচনা হয়—আপনারা যদি সাহায্য করেন তা হ'লে—কোথায় যান? গৃহকর্ম আছে বুঝি? (শটীকে উদ্বিগ্ন দেখিয়া সকল দেবতার উত্থান এবং অকালে সভাভঙ্গ)। মহা মুঞ্চিলে পড়া গেল—কাউকে একটা কথা ব'লে কেউ শোনেও না—বুঝতেও পারে না; (ইন্দ্রের নিকট গিয়া কাতর স্বরে) ভগবন্ সহস্রলোচন শতক্রতো, আমার সাড়ে পাঁচ কোটি সাড়ে পনের লক্ষ বৎসরের মধ্যে আর কতো দিন বাকি আছে?

ইন্দ্র। (কাতর স্বরে) সাড়ে পাঁচকোটি পনেরলক্ষ উনপঞ্চাশ হাজার নয় শ নিরেনব্বই বৎসর।

(গোকুলনাথ এবং তেত্রিশকোটি দেবতার এক সঙ্গে স্বগভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পতন)

## স্বর্গীয় প্রহসন

### ইন্দ্রসভা

বৃহস্পতি। (হে সৌম্য, তেত্রিশকোটি দেবতাতেও কি ইন্দ্রলোক পূর্ণ হয় নাই? আরো কি নূতন দেবতা আমন্ত্রণের আবশ্যক আছে? হে প্রিয়দর্শন, অরুণ রাখিয়ে, জন্ম মৃত্যুর দ্বারা মর্ত্যালোকে লোকসংখ্যা নিয়মশাসনে থাকে, কিন্তু স্বর্গলোকে মৃত্যুর অভাবে দেবসংখ্যা হ্রাস

করিবার কোনো উপায় নাই ; অতএব সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার পূর্বে সর্বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য ।

ইন্দ্র । হে সুরগুরো, স্বর্গের পথ দুর্গম করিবার জন্ত স্বর্গাধিপতির চেষ্টার ক্রটি নাই এ কথা সর্বজনবিদিত ।

বৃহস্পতি । পাকশাসন নাকপতে, তবে কেন অধুনা দেবলোকে মনসা শীতলা ঘেঁটু নামধারী অজ্ঞাতকুলশীল নব নব দেবতার অভিযেক হইতেছে ?

ইন্দ্র । দ্বিজোত্তম, আমরা দেবতাগণ ত্রিভুবনের কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়াছি বটে কিন্তু সে কেবল ত্রিভুবনের সম্মতিক্রমে । এ কথা গুরুদেবের অগোচর নাই, যে, মর্ত্যলোকেই দেবতাদের নির্বাচন হইয়া থাকে । এককালে আয্যাবর্তের সমস্ত ব্রাহ্মণ হোতাগণ আমাকেই স্বর্গের প্রধান পদ দিয়াছিলেন এবং তৎকালে সরস্বতী দৃষদ্বতী তীরের প্রত্যেক যজ্ঞ ছত্যাশনে আমার উদ্দেশে অহরহ যে হবি সমর্পিত হইত তাহার হোমধূমে আমার সহস্রলোচন হইতে নিরন্তর অশ্রু প্রবাহিত হইত । অতঃপর নরলোকে হবি ঘৃত কেবল মাত্র জঠরযজ্ঞে ক্ষুধাসুরের উদ্দেশেই উপহৃত হইয়া থাকে এবং শুনিতে পাই সে ঘৃতও বিস্কন্ধ নহে ।

বৃহস্পতি । বৃত্রনিষ্পদন, সেই অপবিত্র বিমিশ্র ঘৃতপানে, শুনিতে পাই, ক্ষুধাসুর মৃতপ্রায় হইয়া আসিয়াছে । হে শক্র, দেবতাদের প্রতি দেবদেবের বিশেষ রূপা আছে সেই জন্তই নরলোকে হোমাগ্নি নির্বাপিত হইয়াছে, নতুবা নব্য গব্য পরিপাক করিতে হইলে, ভো পাকশাসন, দেবজঠরের সমস্ত অমৃতরস স্মৃতীত্র অগ্নিরসে পরিণত হইত, অগ্নিদেবের মন্দাগ্নি এবং বায়ুদেবের বায়ুপরিবর্তন আবশ্যক হইত, এবং সমস্ত দেবতার অমরবক্ষে অসহ্য শূল বেদনা অমর হইয়া বাস করিত ।

ইন্দ্র । হে জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ, উক্তঘৃতে গুণাগুণ আমার অবিদিত নাই, যেহেতু ষমরাজের নিকট সর্বদাই তাহার বিবরণ শুনিতে পাই । অতএব

হব্য পদার্থে আমার কিছুমাত্র লোভ নাই, এবং হোমাগ্নির তিরোধান সম্বন্ধেও আমি আক্ষেপ করিতেছি না। আমার বক্তব্য এই যে, যেমন পুষ্প হইতে সৌরভ উদ্ভিত হয় তেমনি মর্ত্যের ভক্তি হইতেই স্বর্গ উৎকলোকে উদ্ভাহিত হইতে থাকে ; সেই ভক্তিপুষ্প যদি শুষ্ক হইয়া যায় তবে হে দ্বিজসত্তম, তেত্রিশ কোটি দেবতাও আমার এই পারিজাত-মোদিত, নন্দনবনবেষ্টিত স্বর্গলোক রক্ষা করিতে পারিবে না। সেই কারণে, মর্ত্যের সহিত যোগ প্রবাহ রক্ষা করিবার জন্ত মাঝে মাঝে নরলোকের নব-নির্বাচিত দেবতাগুলিকে সাদরে স্বর্গে আবাহন করিয়া আনিতে হয়। হে ত্রিকালজ্ঞ, স্বর্গের ইতিহাসে এমন ঘটনা ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে।

বৃহস্পতি। মেঘবাহন, সে সমস্ত ইতিহাস আমার অগোচর নাই। কিন্তু ইতিপূর্বে যে-সকল নূতন দেবতা মর্ত্য হইতে স্বর্গলোকে উন্নীত হইয়াছিলেন তাঁহারা অভিজাত দেবগণের সহিত একাসনে বসিবার উপযুক্ত। সম্প্রতি ধেঁটুপ্রমুখ যে সমস্ত দেবতাগণ তোমার নিমন্ত্রণে স্বর্গে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন তাঁহারা সুরসভার দিব্যজ্যোতি ম্লান করিয়া দিয়াছেন। অদিতিনন্দন, আমার প্রস্তাব এই যে, তাঁহাদের জন্ত একটি উপদেবলোক সৃজন করিবার জন্ত বিশ্বকর্মার প্রতি বিশেষ ভারার্পণ করা হয়।

ইন্দ্র। বৃহদ্রথ, তাহা হইলে সেই উপস্বর্গই স্বর্গ হইয়া দাঁড়াইবে এবং স্বর্গ উপসর্গ হইবে মাত্র। একমাত্র বেদমন্ত্রের উপর আমাদের স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত। জম্বীনদেশীয় পণ্ডিতগণের বহুল চেষ্টা সত্ত্বেও সে মন্ত্র এবং তাহার অর্থ সকলে বিস্মৃত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু আমাদের নূতন আমন্ত্রিত দেবদেবীগণ, সায়নাচাধ্যায় ভাষ্য, পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকদের পুরাতত্ত্ব অথবা তাঁহাদের প্রাচ্যশিষ্যবর্গের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করিতেছেন না, তাঁহারা প্রতিদিনের সত্তা আহরিত পূজা প্রাপ্ত হইয়া উপবাসী পুরাতন দেবতাদের অপেক্ষা অনেকগুণে প্রবল হইয়া

উঠিয়াছেন। তাঁহাদিগকে স্বপক্ষে পাইলে আমরা নূতন বললাভ করিতে পারিব। [অতএব, গুরুদেব, প্রসন্নচিত্তে তাঁহাদের কণ্ঠে দেবমাল্য অর্পণ করিয়া তাঁহাদিগকে স্বর্গলোকে বরণ করিয়া লউন।]

বৃহস্পতি। অহো ছুৰ্ভুতা নিয়তি! মর্ত্যলোকের প্রসাদলাভলালসায় কতো পুরাতন দেবকুলপ্রদীপ ক্রমশ আপন দেবমর্যাদা বিসর্জন দিয়াছেন। দেবসেনাপতি কার্তিকেয় বীরবেশ পরিত্যাগ করিয়া সূক্ষ্মবসন লম্বকচ্ছে কামিনীমনোমোহন নির্লজ্জ নাগরমুষ্টি ধারণ করিয়াছেন। গম্ভীর-প্রকৃতি গণপতি কদলী তরুর সহিত গোপন পরিণয়পাশে বদ্ধ হইয়াছেন এবং মহাযোগী মহেশ্বর গঞ্জিকা ধুতুর সিদ্ধিপানে উন্মত্ত হইয়া মহাদেবীর সহিত অশ্রাব্য ভাষায় কলহ করিয়া নীচজাতীয় স্ত্রী-পল্লীর মধ্যে আপন বিহার ক্ষেত্র বিস্তার করিয়াছেন! সেই সমস্তই যখন একে একে সহ্য করিতে পারিয়াছি তখন, বোধ করি, দেবাসনে উপদেবতাগণের অধিরোহণ দৃশ্যও এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ধৈর্য্যকঠিন বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিতে পারিবে না! ]

### চন্দ্রের প্রবেশ

ইন্দ্র। ভগবন্ উড়ুপতে! স্বর্গলোকে তো কৃষ্ণপক্ষের প্রভাব নাই, তবে অত্ৰ কেন তোমার সৌম্যস্থলর প্রকল্প মুখচ্ছবি অন্ধকার দেখিতেছি?

চন্দ্র। [দেব সহস্রলোচন, স্বর্গে কৃষ্ণপক্ষ থাকিলে অমাবস্তার ছায়ায় আমি আনন্দে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিতাম।] দেবরাজ, দেবী শীতলার প্রসন্নদৃষ্টি হইতে আগাকে নিষ্কৃতি দান করো! তিনি স্বর্গে পদার্পণ করিয়া অবধি আমার প্রতি যে বিশেষ পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন, আমি একাকী তাহার যোগ্য নহি। [তাঁহার সেই প্রচুর অমুগ্রহ দেবসাধারণের মধ্যে সমভাগে বিভক্ত হইলে কাহারো প্রতি অত্যাচার হয় না।]

ইন্দ্র। স্বধাংশুমালিন, স্তম্ভদগণের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিলে



অধিকাংশ আনন্দই বৃদ্ধি পাইয়া থাকে সন্দেহ নাই কিন্তু রমণীর অন্তঃপ্রহ  
সে জাতীয় নহে।

চন্দ্র। ভগবন, তবে সে আনন্দ তুমিই সম্পূর্ণ গ্রহণ করো। তুমি  
স্বরশ্রেষ্ঠ, এ সুখাবেগ তুমি ব্যতীত আর কেহ একাকী সম্বরণ করিতে  
পারিবে না।

ইন্দ্র। প্রিয়সখে, অস্ত্রের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা বন্ধুকে  
দান করা কঠিন নহে; কিন্তু প্রেম সেরূপ সামগ্রী নহে; তুমি যাহা  
পাইয়াছ তাহা তুমি অনাদরে ফেলিয়া দিতে পার কিন্তু প্রিয়তম বন্ধুর  
অত্যাবশ্যক পূরণ করিবার জন্তও তাহা দান করিতে পার না।

চন্দ্র। যদি ফেলিয়া দিতে পারিতাম, তবে, বিপন্নভাবে তোমার  
দ্বারস্থ হইতাম না। স্বরপতে, অনেক সৌভাগ্য আছে যাহা দূরে নিক্ষেপ  
করিলেও নিকটে সংলগ্ন হইয়া থাকে।

ইন্দ্র। শশলাঞ্জন, তুমি কি অপঘণের ভয় করিতেছ ?

চন্দ্র। সখে, সত্য বলিতেছি কলঙ্কের ভয় আমার নাই।

ইন্দ্র। কলানাত, তবে কি তুমি তোমার অন্তঃপুরলক্ষ্মী প্রিয়তমার  
অনুয়া আশঙ্কা করিতেছ ?

চন্দ্র। বন্ধো, তোমার অবিদিত নাই, সপ্তবিংশতি নক্ষত্রনারী লইয়া  
আমার অন্তঃপুর। তাহারা প্রত্যেকেই সমস্ত রাত্রি অনিমেঘ নেত্রে  
জাগ্রত থাকিয়া আমার গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, তথাপি এপর্যন্ত  
নক্ষত্রলোকে কোনোরূপ অশান্তির কারণ ঘটে নাই। সপ্তবিংশতির  
উপর আর একটি যোগ করিতে আমি ভীত নহি।

ইন্দ্র। সখে, ধন্য তোমার সাহস ! তবে তোমার ভয় কিসের ?

শশব্যস্ত হইয়া দেবদূতের প্রবেশ

দূত। জয়ান্ত। দেবরাজ, বাণী বীণাপাণি স্বর্গপরিভ্রমণের কল্পনা  
করিতেছেন।

ইন্দ্র। (সম্বন্ধে) কেন? দেবগণ তাঁহার নিকট কী কারণে অপরাধী হইয়াছে?

দূত। মনসা শীতলা মঙ্গলচণ্ডী নান্নী দেবীগণ সরস্বতীর কমলবনে চিঙ্গটি নামক কদমচর ক্ষুদ্র মৎস্যের সন্ধানে গিয়াছিলেন। কৃতকার্য না হইয়া কমলকলিকায় অঞ্চলপূর্ণ করিয়া তিস্তিড়ি সংযোগে কটুতৈলে অল্পব্যঞ্জন রন্ধনপূর্বক তীরে বসিয়া প্রচুরপরিমাণে আহার করিয়াছেন, এবং পিত্তলস্থালী সরোবরের জলে মার্জ্জনপূর্বক স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এপয্যন্ত মানসসরোবরের পদ্মকলিকা দেব দানব কেহই ভক্ষ্যরূপে ব্যবহার করে নাই। (দেবগণের পরস্পর মুখাবলোকন।)

### ঘেঁটু মনসা প্রভৃতি দেবদেবীগণের প্রবেশ

ইন্দ্র। (আসন ছাড়িয়া উঠিয়া) দেবগণ, দেবীগণ, স্বাগত! আপনাদের কুশল? স্বর্গলোকে আপনাদের কোনোরূপ অভাব নাই? অন্তরচরগণ সমাহিত হইয়া সর্বদা আপনাদের আদেশপালনের জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া থাকে? সিদ্ধগন্ধর্ভগণ নৃত্যশালায় নৃত্যগীতাদির দ্বারা আপনাদের মনোরঞ্জন করে? কামধেনুর দুগ্ধ এবং অমৃতরস যথাকালে আপনাদের সম্মুখে আহরিত হইয়া থাকে? নন্দনবনের সুগন্ধ সমীরণ আপনাদের ইচ্ছানুগামী হইয়া বাতায়নপথে প্রবাহিত হইতে থাকে? আপনাদের লতানিকুঞ্জে পারিজাত সর্বদাই প্রস্ফুটিত থাকিয়া শোভাদান করে?

(দেবীগণের উচ্চহাস্য)

মনসা। (ঘেঁটুর প্রতি) মিন্সে কী ব'ক্চে ভাই?

ঘেঁটু। পুরুষঠাকুরের মতো মন্তুর প'ড়ে বাচ্ছে। (ইন্দের প্রতি) ওহে, তুমি বুঝি কর্ত্তা! তোমার মন্তুর পড়া হ'য়ে গিয়ে থাকে তো গোটাকতক কথা বলি।

ইন্দ্র। হে ঘেঁটো। আপনকার—

ঘেঁটু। ঘেঁটো কী! আমি তোমার বাগানের মালী? বাপের জন্মে এমন অভদ্র মানুষ তো দেখিনি গা! ঘেঁটো! আমি যদি তোমাকে ইন্দির না ব'লে ইন্দিলে বলি!

মনসা। তা হ'লেই চিত্তিরে হয়! ( দেবীগণের উচ্চহাস্য )

ইন্দ্র। ( হাস্তে যোগদান করিবার চেষ্টা করিয়া ) কুন্ডাভদ্রান্তি, বহু তপস্শ্রার দ্বারা স্বর্গলোক লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন্ স্মৃতি ফলে আপনকার সকলের স্মিতদশনময়ুখে স্বর্গলোক অকস্মাৎ অতিমাত্র আলোকিত হইয়া উঠিল এখনো তাহা ধারণা করিতে পারিলাম না!

ঘেঁটু। আরে রাখো, ওসব বাজে কথা রাখো। তোমার পেয়াদা-গুঁলো আমাকে সোনার ভাঙে ক'রে কী সব এনে দেয় সে আমি ছুঁতে পারিনে। তোমার শচী গিম্বিকে ব'লে দিয়ে আমার জন্মে রোজ এক খাল গোবরের লাড়ু তৈরি ক'রে পঠিয়ে দেন!

ইন্দ্র। তথাস্তু। স্বর্গে আমাদের কল্লধেহু আছেন। তিনি সকলের সকল কামনাই পূরণ করিয়া থাকেন। বোধ করি আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করা তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য না হইতে পারে!

শীতলা। ( চন্দ্রকে এক কোণে গুপ্তপ্রায় দেখিয়া নিকটে গিয়া ) মাইরি! তুমি এতো ছলও জানো ভাই! আমাকে আচ্ছা ভোগ ভুগিয়েচো যাহোক! আমি বলি, তুমি বুঝি অন্তর মহলে আছ। ঢুকে দেখি, অশ্লেষা আর মধা নবাবপুত্রীর মতো ব'সে আছেন—আমাকে দেখে অবাক হ'য়ে রইলেন। আমার সহ্য হ'লো না। আমি ব'ল্লুম, বলি, ও বড়োমানুষের ঝি, তোমাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয় না ব'লে বুঝি দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না! যা ব'লতে হয় তা ব'লেচি! ধুকুমার বাধিয়ে দিয়ে এসেচি।

চন্দ্র। ( জনান্তিকে ইন্দের প্রতি ) সপ্তবিংশতির উপর অষ্টবিংশতিতম যোগ হইলে কিরূপ দুৰ্য্যোগ উপস্থিত হইতে পারে তাহা, হে শচীপতে, সহজেই অনুভব করিতে পারিবেন। ( শীতলার প্রতি ) অগ্নি অনবত্তে,—

শীতলা। ( হাসিয়া অস্থির হইয়া ) মা গো মা, তুমি এতো হাসাতেও পারো ! আদর ক'রে বেশ নামটি দিয়েচো যাহোক ! আনো বত্তি ! কিন্তু বত্তিতে ক'রবে কী ভাই ! কতো বত্তির সাতপুরুষকে আমি সাতঘাটের জল থাইয়ে এসেছি—আমি কি তেমনি মেয়ে !

ঘেঁটু। ( ইন্দ্রের গায়ের কাছে গিয়া তাঁহার পৃষ্ঠে হাত দিয়া ) কী গো, ইন্দ্রির দা ! মুখে যে রা'টি নেই। রেতের বেলা গিন্নির সঙ্গে বকাবকি চুলোচুলি হ'য়ে গেচে না কি ?

ইন্দ্র। ( সমস্কোচে সরিয়া গিয়া দূরস্থ আসন নির্দেশপূর্বক ) দেব, আসনগ্রহণে অন্তমতি হোক !

ঘেঁটু। এই যে এখানে ঢের জায়গা আছে। ( ইন্দ্রের সহিত একাসনে উপবেশন ) দাদা, আমার সঙ্গে তুমি নৌকোতা কোরো না। আজ থেকে তুমি আমার দাদা, আমি তোমার ছোটো ভাই ঘেঁটু। ( বাহুদ্বারা ইন্দ্রের গলবেষ্টন এবং ইন্দ্রকর্তৃক অব্যক্ত কাতর ধ্বনি উচ্চারণ )

শীতলা। ( চন্দ্রের প্রতি ) তুমি যাও কোথায় !

চন্দ্র। মনোজ্ঞে, অথ অন্তঃপুরে দেবীগণ ভর্তৃপ্রসাদন ব্রতে তাঁহাদের এই সেবকাধমকে স্মরণ করিয়াছেন—অতএব যদি অন্তমতি হয় তবে, হে হরিণশালীন নয়নে—

শীতলা। কী ব'লে ? শালী ? তা ভাই তাই সই ! তোমার চাঁদ-মুখে সবই মিষ্টি লাগে। তা শালী যদি ব'লে তবে কানমলাটিও খাও ! ( চন্দ্রের পার্শ্বে একাসনে বসিয়া চন্দ্রের কর্ণপীড়ন )

ইন্দ্র। ( চন্দ্রের প্রতি ) ভগবন্ সিতকিরণমালিন্, তুমিই ধন্য। করুণস্পর্শে তরুণীকরকিনলয়ের অরুণরাগ এখনো তোমার কর্ণমূলে সংলগ্ন হইয়া আছে !

শীতলা। ( মনসার প্রতি লক্ষ্য করিয়া স্বগত ) ম'লো ! ম'লো ! আমাদের মনসে হিংসেয় ফেটে' ম'লো ! আমি চাঁদের পাশে ব'সেছি

এ আর গুঁর গায়েসইলো না। ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে দেখো না! এতো-  
গুলো পুরুষ মানুষের সামনে লজ্জাও নেই! মাগী এবার পাড়ায় গিয়ে  
কতো কানাঘুঘোই ক'রবে! উনিও বড়ো কসুর করেন নি! কাণ্ডিক  
ঠাকুরটিকে নিয়ে যে রকম নিলজ্জপনা ক'রেচে আমি দেখে লজ্জায় ম'রে  
যাই আর কি! কাণ্ডিক কোথায় লুকোবে ভেবে পায় না। এই তো  
চেহারা—ওই নিয়ে এতো ভঙ্গীও করে! মাগো, মাগো, মাগো!  
( প্রকাশে ) আ মব্ মাগী। টাদের সামনে দিয়ে অমন বেহায়ার মতো  
আনাগোনা ক'রুচিস্ কেন? যেন সাপ খেলিয়ে বেড়াচ্ছে! কাণ্ডিকের  
ওখানে ঠাই হ'লোনা না কি?

( সুরসভার মধ্যে মনসা ও শীতলার গ্রাম্য ভাষায় তুমুল কলহ )

ইন্দ্র। ( শশব্যস্ত হইয়া একবার মনসা ও একবার শীতলার প্রতি )  
ক্রোধ সম্বরণ করো! ক্রোধ সম্বরণ করো! অয়ি অশ্রুতাম্রলোচনে, অয়ি  
গলদ্বীপক্কে, অয়ি বিগলিতজুকুলবসনে! অয়ি কোকিলজিতকৃজিতে,  
তারতর সপ্তম স্বরকে পঞ্চমস্বরে নম্র করিয়া আনো! অয়ি কোপনে—

ঘেঁটু। ( উত্তরীয় ধরিয়া ইন্দ্রকে আসনে বসাইয়া ) তুমি এতো  
ব্যস্ত হও কেন দাদা! ওদের এমন রোজ হ'য়ে থাকে! থাকতো  
ওলাবিবি, তাহ'লে আরো জ'মতো! তা'র কী খাবার গোল হ'য়েচে  
তাই সে শচীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রতে গেচে।

ইন্দ্র। ( ব্যাকুলভাবে ) হা সুরেন্দ্রবক্ষোবিহারিণী দেবী পোলোমী।

( মনসার দ্রুতবেগে সভা ত্যাগ, এবং শীতলার পুনশ্চ চন্দ্রের পার্শ্বে  
উপবেশন )

### বীণাপাণির প্রবেশ

বীণা। দেবরাজ, কর্কশ কোলাহলে আমার দেববীণার স্বরস্থলন  
হইতেছে, আমার কমলবন শূন্যপ্রায়, আমি দেবলোক হইতে বিদায়  
গ্রহণ করিলাম। ( প্রস্থান )

বৃহস্পতি। আমিও জননী বীণার অঙ্গগমন করি ! ( প্রস্থান )

### অশ্লেষা ও মঘার সভাপ্রবেশ

অশ্লেষা ও মঘা। ( চন্দ্রের একাসনে শীতলাকে দেখিয়া ) আজ অপরূপ অভিনব সপ্তদশম কলায় দেব শশধরকে সমধিকতর শোভমান দেখিতেছি !

চন্দ্র। দেবীগণ, এই হতভাগ্যকে অকারণ পরিহাসে বিড়ম্বিত করিবেন না। পুরুষরাহ আমাকে কেবল ক্ষণমাত্রকাল পরাভব করিতে পারে সেই আক্রোশে ঈর্ষান্বিত ভগবান একটি স্ত্রীরাহ স্বজন করিয়াছেন ইহার পূর্ণগ্রাস হইতে আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছি না !

অশ্লেষা। আর্ধ্যপুত্র, এই ভদ্র ললনা অনতিপূর্বে তোমার অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক তোমার শ্বশুরকুলকে উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ পর্য্যন্ত অশ্রুত-পূর্ব কুৎসা দ্বারা লাক্ষিত করিয়া আসিয়াছেন। দেবীর সেই আশ্চর্য্য ব্যবহারকে আমরা অধিকারবহির্ভূত উপদ্রব জ্ঞান করিয়া বিস্ময়ান্বিত হইয়াছিলাম এক্ষণে স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি সৌভাগ্যবতী তোমারই হস্তে সেই অবমাননের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন, আর্ধ্যপুত্রকে তাঁহার নবতর শ্বশুরকুলে বরণ করিয়া আমরা নক্ষত্রলোক হইতে বিচ্যুতি-লাভের জন্ত চলিলাম ! ( শীতলার প্রতি ) ভদ্রে, কল্যাণি, তোমার সৌভাগ্য অক্ষয় হোক। ( প্রস্থান )

### শচীর প্রবেশ

ইন্দ্র। ( সসম্মুখে আসন ত্যাগ করিয়া ) আর্ধ্যে, শুভ আগমন হোক !

ঘেঁটু। ( উত্তরীয় ধরিয়া ইন্দ্রকে সবলে আসনে উপবেশন করাইয়া )

ঈশ্ ! ভারি খাতির যে ! মাইরি ; দাদা ঢের ঢের পুরুষ মানুষ দেখেচি কিন্তু তোর মতো এমন স্নেহ আমি দেখিনি !

( ঘেঁটুকে ইন্দের বামপার্শ্বে শচীর নির্দিষ্ট স্থানে বসিতে দেখিয়া দূরে এক কোণে শচীদেবী কর্তৃক সামান্য এক আসন গ্রহণ । )

ঘেঁটু । ( শচীর অনতিদূরে গমন করিয়া সহাস্ত্রে ) বৌঠাক্করণ, আমার দাদাকে কী মন্তর প'ড়ে দিয়েচো বলো দেখি ! একেবারে শ্রীচরণের গোলাম ক'রে রেখেচো ! তুমি উঠলে ওঠে, তুমি ব'সলে বসে ! বলি, একটা কথাই কও ! ( গান ) “কথা কইতে দোষ কি আছে বিধুমুখী !”

ইন্দ্র । দেব ঘেঁটো, কিঞ্চিং অবসর দিতে অনুমতি হোক ! দেবীর নিকট কিছু নিবেদন আছে !

ঘেঁটু । ঈস্ দেখো ! দেখো ! একটু কাছে এসে ব'সেচি তোমার যে আর গায়ে সহিলো না—এতোটা বাড়াবাড়ি কিছু নয়—কথায় বলে অতিভক্তি চোরের লক্ষণ ! কাজ নেই ভাই আবার শাপ দেবে । তোমরা দু-জনে বোসো, আমি যাই । ( বলপূর্বক ইন্দ্রকে শচীর আসনে বসাইবার চেষ্টা )

ইন্দ্র । ( ঘেঁটুকে দূরে অপসারণ করিয়া ) দেব, তুমি আত্মবিস্মৃত হইতেছ !

### ওলাবিবির প্রবেশ

ওলা । ( শচীর প্রতি ) তাই বলি যায় কোথায় ! অমনি বুঝি সোয়ামির কাছে নাগাতে এসেচো ! তা নাগাও না ! তোমার সোয়ামিকে আমি ডরাইনে !

শচী । ( আসন হইতে উঠিয়া ইন্দের প্রতি ) দেবরাজ, আমি জয়ন্তকে সঙ্গে লইয়া বিষ্ণুলোকে কিছুকাল লক্ষ্মীদেবীর আলয়ে বাস করিবার সংকল্প করিয়াছি । বহুকাল দেবীদর্শন ঘটে নাই ।

ইন্দ্র । আর্য্যে, আমিও দেবীর অনুসরণ করিতেছি । বহুকাল পূজার অনবসরক্রমে চক্রপাণির নিকট অপরাধী হইয়া আছি ।

( উভয়ের প্রস্থান )

চন্দ্র ! দেব সহস্রলোচন, বিষ্ণুলোকে আমরাও বিশেষ আবশ্যক আছে—লক্ষ্মীদেবী ।—হায় ! বিপৎকালে বান্ধবেরাও ত্যাগ করিয়া যায় !

শীতলা । অমন হাঁড়িপানা মুখ ক’রে আছ কেন ? অমন ক’রে থাকো তো ফের কানমলা থাকে !

চন্দ্র । ক্ষুরংকনকপ্রভে, বিষ্ণুলোকে আমার বিস্তর বিলম্ব হইবে না যদি অল্পমতি করো তো দাস—

শীতলা । ফের কানমলা থাকে ! ( কান মলিতে উচ্ছত )

( মননার পুনঃপ্রবেশ । শীতলার সহিত পুনরায়

কলহারন্ত, ঘেঁটু, ওলা, মঙ্গলচণ্ডী প্রভৃতি

সকলের তাহাতে যোগদান । )

চন্দ্র । আপনারা তবে ততোক্ষণ মিষ্টালাপ করুন, দাস বিষ্ণুলোক অভিমুখে প্রয়াণ করিতে ইচ্ছা করে !

( দ্রুতপদে প্রস্থান । )

## বশীকরণ

প্রথম অঙ্ক চরিত্র-সংক্ষেপ

আশু ও অন্নদা

আশু । আচ্ছা অন্নদা, তুমি বেন ব্রাহ্মই হ’য়েছিলে, কিন্তু তাই ব’লে স্ত্রী-পরিত্যাগ ক’রতে গেলে কেন ? স্ত্রী তো তেত্রিশ কোটির মধ্যে একটিও নয় ! ঐটুকু পৌত্তলিকতা—রাখলেও ক্ষতি ছিল না ।

অন্নদা । সে তো ঠিক কথা । স্ত্রী-পরিত্যাগ করা যায়, কিন্তু স্ত্রী-



জাতি তো বিদায় হন না,—স্ত্রীকে ছাড়লে স্ত্রীজাতি বিশ্বব্যাপী হ'য়ে  
দেখা দেন—স্ত্রীপূজার মাত্রা মনে মনে বেড়ে ওঠে।

আশু। তবে ?

অন্নদা। তবে শোনো। আমার শাস্ত্রী ছিলেন না, শ্বশুর ভয়ঙ্কর  
হিন্দু ছিলেন। যখন শুন্লেন আমি ব্রাহ্ম হ'য়েছি, আমার স্ত্রীকে বিধবার  
বেশ পরিয়ে ব্রহ্মচারিণী ক'রে কাশীতে গিয়ে বাস ক'রুলেন। তা'র  
পরে শুন্চি হিন্দুশাস্ত্রের সমস্ত দেবতাতেও তৃপ্তি হয় নি, তা'র উপরে  
অল্কর্ট, ব্রাভাট্‌স্কি, অ্যানি বেসান্ট, হুস্মশরীর, মহাত্মা, প্লানচেট্,  
ভূতপ্রেত কিছুই বাদ যায় নি—

আশু। কেবল তুমি ছাড়া।

অন্নদা। আমাকে ব্রহ্মদেবতা ব'লে বাদ দিলে।

আশু। তুমি তা'র আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েচো ?

অন্নদা। আশার অপরাধ নেই—তা'র পশ্চাতে এতো বড়ো  
রেজিমেণ্ট্‌ লেগেচে, সে আর টিকলো না ! শুন্চি আমার শ্বশুর মারা  
গেচেন, এবং আমার স্ত্রী এখন পতিত উদ্ধার ক'রে বেড়াচ্ছেন।

আশু। তুমি একবার চরণে পতিত হওগে না, যদি উদ্ধার করেন।

অন্নদা। ঠিকানাও জানিনে, প্রবৃত্তিও নেই।

আশু ! তুমি কি এইরকম উড়ে উড়ে বেড়াবে ?

অন্নদা। না হে, সোনার খাঁচার সম্বন্ধে আছি।

আশু। খাঁচাওয়ালার অভাব নেই, তবে সোনা জিনিষটা তুল্‌ভ বটে !

অন্নদা। আচ্ছা, আমার আলোচনা পরে হবে, কিন্তু তোমার কী  
বলো দেখি ? তোমার তো আইবড়লোক প্রাপ্তির বিধান কোনো শাস্ত্রেই  
লেখে না। তা'র বেলা চুপ ! থিওসফিতে তোমাকে খেলে ! মস্ততন্ত্র,  
প্রাণায়াম, হঠযোগ, স্মৃশ্চা-ইড়া-পিঙ্গলা এ সমস্তই তোমাকে ছাড়ে, যদি  
বিবাহ কর !

আশু । তুমি মনে কর, আমি সবই অন্ধভাবে বিশ্বাস করি—তা নয় । এ সমস্ত বিশ্বাসের যোগ্য কি না, তাই আমি পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাই ! অবিশ্বাসকেও তো প্রমাণের উপর স্থাপন ক'রতে হবে ।

অন্নদা । ব'সে ব'সে তাই করো ! মরীচিকা স্থাপনের জগ্বে পাথরের ভিত্তি গাঁথো । আমি এখন চ'ল্লেম ।

আশু । কোথায় যাচ্ছে ?

অন্নদা । শবসাধনায় নয় ।

আশু । তা তো জানি ।

অন্নদা । একটি সজীবের সন্ধান পেয়েছি ।

আশু । তবে যাও ! শুভকার্য্যে বাধা দেবো না !

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### বাড়িওয়াল ও তাহার স্ত্রী

স্ত্রী । মাতাজি যদি হবে, তবে অমন চেহারা কেন ?

বাড়িওয়াল । দেখতে শুনতে তাড়কা-রাফসীর মতো না হ'লেই বুঝি আর মাতাজি হয় না !

স্ত্রী । হবে না কেন ! কিন্তু তাহ'লে কি এই সমর্থবয়সে স্বামীর ঘরে না থেকে তোমার মতো বোকা ভোলাবার জগ্বে মাতাজি-গিরি ক'রতে বেরোতো ? তাহ'লে কি পিতাজি তোমার মাতাজিকে ছাড়'তো ? আর এতো টাকাই বা পেলে কোথায় ?

বাড়িওয়াল । ওগো, যারা যোগবিজ্ঞা জানে, তাদের যদি টাকা না হবে,—চেহারা না হবে, তবে কি তোমার হবে ? রোসো না,—ওঁর কাছে মন্তুরটন্তরগুলো শিখে নেওয়া যাক না ।

স্ত্রী । বুড়োবয়সে মন্তুর শিখে হবে কী শুনি ? কা'কে বশ ক'রবে ?

বাড়িওয়াল । ষাঁকে কিছুতেই বশ মানাতে পার্লেম না !

স্ত্রী। তিনি কে ?

বাড়িওয়ালা। আগের বশ মানাই, তা'র পরে সাহস ক'রে নাম ব'ল্‌বো !

### মাতাজির প্রবেশ

মাতাজি। এ বাড়িতে আমার থাকার সুবিধা হ'চ্ছে না। এর চেয়ে বড়ো বাড়ি আমাকে দিতে হবে।

বাড়িওয়ালা। এ বাড়ি ছাড়া আমার আর একটিমাত্র বড়ো বাড়ি আছে। সেটা বড়ো বটে, কিন্তু—

মাতাজি। তা ভাড়া বেশি দেবো, কিন্তু সেই বাড়িতেই আমি কাল যেতে চাই।

বাড়িওয়ালা। সবে পশু'দিন সেখানে একটি ভাড়াটে এসেচে। একটি কোন্ সদরু'আলার বিপবা স্ত্রী,—পশ্চিম থেকে মেয়ের জন্তে পাত্র খুঁজ'তে এসে আমার সেই উনপঞ্চাশ নম্বরের বাড়িতে উঠেচে।

মাতাজি। উনপঞ্চাশ নম্বর ! ঠিক আমি যা চাই ! তোমার এ বাড়ির নম্বর ভালো নয় !

বাড়িওয়ালা। বাইশ নম্বর ভালো নয় মাতাজি ? কারণটা কী বুঝিয়ে বলুন।

মাতাজি। বুঝ'তে পার'চো না—দুয়ের পিঠে দুই—

বাড়িওয়ালা। ঠিক ব'লেছেন মাতাজি, দুয়ের পিঠে দুইই তো বটে ! এতোদিন ওটা ভাবি নি !

মাতাজি। দুইয়েতে কিছু শেষ হয় না, তিন চাই। দেখো না, আমরা কথায় বলি, দু' তিন জন—

বাড়িওয়ালা। ঠিক ঠিক, তা তো ব'লেই থাকি।

মাতাজি। যদি দুই ব'লেই চুকে যেতো, তাহ'লে তা'র সঙ্গে আবার তিন ব'ল্‌বো কেন ? বুঝে দেখো !

বাড়িওয়ালা। আমাদের কী বা বুদ্ধি, তাই বুঝবো! সবই তো জানতুম, তবু তো বুঝিনি!

মাতাজি। তাই, ঐ দুইয়ের পিঠে দুই ব'লেই আমার মস্ত কিছুই সফল হ'চ্ছে না!

স্ত্রী। ( আত্মগত ) বেঁচে থাক আমার দুয়ের পিঠে দুই! মস্ত সফল হ'য়ে কাজ নেই!

মাতাজি। উনপঞ্চাশের মতো এমন সংখ্যা আর হয় না!

বাড়িওয়ালা। ( জনান্তিকে ) শুনলে তো গিরি!

স্ত্রী। ( জনান্তিকে ) শুনে হবে কী! তোমার উনপঞ্চাশ যে অনেককাল হ'লে পেরিয়েচে!

বাড়িওয়ালা। কিন্তু মাতাজিকে কি কালই সে বাড়িতে যেতে হবে?

মাতাজি। কাল উনত্রিশ তারিখে মঙ্গলবার প'ড়েচে, এমন দিন আর পাওয়া যাবে না!

বাড়িওয়ালা। ঠিক কথা! কাল উনত্রিশেও বটে, আবার মঙ্গলবারও বটে! কী আশ্চর্য! তা হ'লে তো কালই যেতে হ'চ্ছে বটে! তা-ই ঠিক ক'রে দেবো! ( মাতাজির প্রস্থান ) এখন আমার সেই নতুন ভাড়াটেকদের ওঠাই কী ব'লে। বিদেশ থেকে এসেচে, হঠাৎ তা'রা এখন বাড়িই বা পায় কোথায়?

স্ত্রী। তাদের আপাতত এই বাড়িতে এনে রাখো না! আমরা না হয় কিছুদিন ঝামাপুকুরে জামাইবাড়ি গিয়েই থাকবো! তোমার ঐ মস্তরজানা মেয়েমানুষকে এখানে রেখে কাজ নেই! বিদায় ক'রে দাও! ছেলেপিলের ঘর, কারু কখন অপরাধ হয়, বলা যায় কি!

বাড়িওয়ালা। সেই ভালো। তাদের কোনোরকম ক'রে ভুলিয়ে-ভালিয়ে আজকের মধ্যেই উনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে এনে

ফেলা যাক! বলি গে, পাড়ায় প্রেগ্ দেখা দিয়েচে, উনপঞ্চাশ নম্বরে প্রেগ্‌হাসপাতাল ব'সবে!

### তৃতীয় অঙ্ক

#### আশু ও অন্নদা

অন্নদা। তোমার ঐ টাটকা লঙ্কার ধোয়ায় নাকের জলে চোখের জলে ক'রলে যে হে! তোমার ঘরে আসা ছাড়তে হ'লো!

আশু। টাটকা লঙ্কার ধোয়া তুমি কোথায় পেলো?

অন্নদা। ঐ যে তোমার তর্কালঙ্কারের বকুনি! লোকটা তো বিস্তর টিকি নাড়লে, মাথামুণ্ডু কিছু পেলো কি?

আশু। মাথামুণ্ডু নইলে শুধু টিকি ন'ড়বে কোথায়? কথাগুলো যদি শ্রদ্ধা ক'রে শুনতে, তবে বুঝতে।

অন্নদা। যদি বুঝতেম, তবে শ্রদ্ধা ক'রতেম! তুমি আশু ফিজিকাল্ সায়াঙ্গে এম্, এ, দিয়ে এলে—তুমি যে এতো ঘন ঘন টিকি-নাড়া বরদাস্ত ক'রচো, এ যদি দেখতে পায়, প্রেসিডেন্সি কলেজের চুমকাম-করা দেওয়ালগুলো বিনি খরচে লজ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে। আজ কথাটা কী হ'লো বুঝিয়ে বলো দেখি।

আশু। পণ্ডিতমশায় পরিণয়তত্ত্ব ব্যাখ্যা ক'রুছিলেন।

অন্নদা। তত্ত্বটা আমার জানা খুব দরকার হ'য়ে প'ড়েচে। তর্কালঙ্কার-মশায় ব'লুছিলেন, বিবাহের পূর্বে কন্যার সঙ্গে জানাশুনার চেষ্টা না করাই কর্তব্য। যুক্তিটা কী দিচ্ছিলেন, ভালো বোঝা গেল না।

আশু। তিনি ব'লুছিলেন, সকল জিনিষের আরম্ভের মধ্যে একটা গোপনতা আছে। বীজ মাটির নীচে অন্ধকারের মধ্যে থাকে, তা'র পরে অঙ্কুরিত হ'লে তখন সূর্য্য-চন্দ্র-জল-বাতাসের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই ক'রবার সময় আসে। বিবাহের পূর্বে কন্যার হৃদয়কে বিলাতী অন্ধকরণে

বাইরে টানাটানি না ক'রে তাকে আচ্ছন্ন আবৃত রাখাই কর্তব্য। তখন তা'র উপরে তাড়াতাড়ি দৃষ্টিক্ষেপ ক'রতে য়েয়ো না। সে যখন স্বভাবতই নিজে অঙ্কুরিত হ'য়ে তা'র অর্দ্ধমুকুলিত সলজ্জ দৃষ্টিটুকু গোপনে তোমার দিকে অগ্রসর ক'রতে থাক্বে, তখনি তোমার অবসর।

অন্নদা। আমার অদৃষ্টে সে পরীক্ষা তো হ'য়ে গেচে। বিলাতী প্রথামতে, বিবাহের পূর্বে কন্ঠার হৃদয় নিয়ে টানাহেঁচড়া করিনি;—হৃদয়টা এতো অন্ধকারের মধ্যে ছিল যে, আমি তা'র কোনো খোঁজ পাইনি, তা'র পরে অঙ্কুরিত হ'লো কি না হ'লো, তা'রো তো কোনো ঠিকানা পেলেম না। এবারে উন্টোরকম পরীক্ষা ক'রতে চ'লেচি, এবার আগে হৃদয়, তা'র পরে অন্ত কথা!

আশু। পরীক্ষার দিন কবে?

অন্নদা। কাল।

আশু। স্থান?

অন্নদা। উনপঞ্চাশ নম্বর রাম বৈরাগীর গলি।

আশু। নম্বরটা তো ভালো শোনাচ্ছে না!

অন্নদা। কেন? উনপঞ্চাশ বায়ুর কথা ভাব্‌চো? সে আমাকে টলাতে পার্বে না—তুমি হ'লে বিপদ ঘ'টতো।

আশু। পাত্র?

অন্নদা। কন্ঠার বিধবা মা তা'কে পশ্চিম থেকে সঙ্গে ক'রে এনেচে। আমি ঘটককে ব'লে রেখেচি যে ভালো ক'রে মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় ক'রে নিয়ে তবে বিবাহের কথা হবে।

আশু। কিন্তু অন্নদা, শেষকালে বহুবিবাহে প্রবৃত্ত হ'লে!

অন্নদা। তোমাদের মতো আমি নাম দেখে ভড়্কাই নে। যে বহুবিবাহের মধ্যে আর সমস্ত আছে, কেবল বহুটুকুই নেই, তাকে দেখে চমকাও কেন ভাই!

আশু। তবু একটা প্রিন্সিপল আছে তো—বহুবিবাহকে বহুবিবাহ ব'লতেই হবে।

অন্নদা। আমার নামমাত্র স্ত্রী যেখানে আছে, প্রিন্সিপলও সেইখানে আছে। সে স্ত্রীও আসচে না, প্রিন্সিপলও রইলো—অতএব এখন আমি ডকা মেরে বহুবিবাহ ক'র্বো, প্রিন্সিপল জুজুকে ডরাবো না!

### রাপাচরণের প্রবেশ

রাধা। আশুবাবু!

আশু। কী হে রাধে!

রাধা। সেদিন আপনি আমার সঙ্গে মন্ত্র নিয়ে তর্ক ক'রলেন—এক একটা শব্দের যে একএকপ্রকার বিশেষ ক্ষমতা আছে, আমার বোধ হ'লো আপনি যেন তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না।

অন্নদা। বলো কী রাধে—তা হ'লে আশুর অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা এখনো সম্পূর্ণ লোপ হয় নি—এখনো ছোটো একটা জায়গায় ঠেক্চে! শব্দের মধ্যে শক্তি আছে, এ কথা বাঙালীর ছেলে বিশ্বাস করো না!

রাধা। বলুন তো অন্নদাবাবু! তা হ'লে মারণ, উচাটন, বশীকরণ, এগুলো কি বেবাক্ গাঁজাখুরি!

অন্নদা। তাও কি কখনো হয়? সংসারে কি এতো গাঁজার চাষ হ'তে পারে!

রাধা। পশ্চিম থেকে একজন যোগসিদ্ধ মাতাজি এসেছেন। শুনেচি তিনি মন্ত্রের বল একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে পারেন। দেখতে গিয়েছিলাম, কিন্তু সকলকে তিনি দেখা দেন না; ব'লেচেন, যোগ্য লোক পেলে তা'কে তিনি তাঁর সমস্ত বিত্তে দেখিয়ে দেবেন। আশুবাবু, আপনি চেষ্টা ক'রলে নিশ্চয় বিফল হবেন না।

আশু। তিনি থাকেন কোথায়?

রাধা। বাইশ নম্বর ভেড়াতলায়।

অন্নদা। বাইশ নম্বরটা উনপঞ্চাশের চেয়ে ভালো হ'তে পারে, কিন্তু জায়গাটা ভালো ঠেকচে না। একে বশীকরণ-বিভে, তা'র উপরে ভেড়াতলা! মাতাজির কাছে মুণ্ডুজিটি খুইয়ে এসো না!

আশু। আরে ছি! কী বকো, তা'র ঠিক নেই! তাঁরা হ'লেন সাধু স্ত্রীলোক, সেখানে মুণ্ডুর ভাবনা ভাবতে হয় না। তুমি বুঝেছো উনপঞ্চাশে পা বাড়িয়ে।

অন্নদা। তুমি ভাব্চো বাইশ একেবারেই নির্বিষ! তা নয় হে! বিশের উপরেও দুইমাত্রা চড়িয়ে তবে বাইশ! আপাদমস্তক জর্জর হ'য়ে ফিরবে!

### চতুর্থ অঙ্ক

বাইশ নম্বরে কন্যার বিধবা মাতা শ্রামাসুন্দরী

শ্রামা। পেলেগু শুনে ভয়ে বাঁচিনে! তাড়াতাড়ি ক'রে পালিয়ে তো এলুম! কিন্তু অন্নদা ব'লে ছেলেটির আজ যে সেই উনপঞ্চাশ নম্বরে আসবার কথা আছে, সে কি সেখান থেকে চিনে ঠিক এখানে আসতে পারবে? এতো ক'রে খাওয়াদাওয়ার জোগাড় ক'রুলেম, সব মাটি হবে না তো? যে তাড়াটা লাগালে, একবার খবর দেবার সময় দিলে না! ঘটক ব'লেচে, ছেলেটি আমার নিরুপমাকে ভালো ক'রে দেখে-শুনে নিতে চায়, ওর পড়াশুনো গানবাজনা সব পরীক্ষা ক'রবে—তা করুক! কর্তা তো নিরুপমাকে সেই রকম ক'রেই শিখিয়েচেন! বরাবর পশ্চিমে ছিলেন, আমাদের কখনো তো বন্ধ ক'রে রাখেন নি! তবু ক'ল্‌কাতার ছেলে কী রকম জানিনে! ভয় হয়! আমাদের ধরণ ধারণ দেখে হয় তো অভদ্র মনে ক'রবে! তা'রা মেয়ের সঙ্গে শেক্ষাও করে না কি, কে জানে! হয় তো ইংরাজিতে গুড্‌মর্নিং বলে। শুনেচি



তাদের নিজের হাতে চুরট জালিয়ে দিতে হয়—এ সব তো পারবো না !  
ঘটক ব'লে, ছেলেটি হাটকোট পরে ! আমার মেয়ে আবার ফিরিঙ্গির  
সাজ ছ-চক্ষে দেখতে পারে না ! কী রকম যে হবে, বুঝতে পারছি নে !  
মস্ত প'ড়ে বিয়ে ক'রতে রাজি হবে তো ?

### ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। মা ঠাকুরণ, একটি বাবু এসেচেন ; আমি তাঁকে ব'ল্লেম  
বাড়িতে পুরুষমাল্লুষ কেউ নেই। তিনি ব'ল্লেন, তিনি মার সঙ্গেই দেখা  
ক'রতে এসেচেন।

শ্রামা। তবে ঠিক হ'য়েচে। সেই ছেলেটি এসেচে। ডেকে নিয়ে  
আয়। ( ভৃত্যের প্রস্থান ) ভয় হ'চ্ছে—ক'ল্কাতার ছেলে, তা'র সঙ্গে  
কী রকম ক'রে চ'লতে হবে ! কী জানোয়ারই মনে ক'রবে।

### আশুর প্রবেশ

( শ্রামাসুন্দরীর পায়ের কাছে একটি গিনি রাখিয়া

আশুর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম। )

শ্রামা। ( স্বগত ) এ যে প্রণামী দিয়ে প্রণাম ক'রলে গো ! এ তো  
শেকছাণ্ড করে না ! বাঁচালে ! লক্ষ্মী ছেলে ! কেমন ধুতিচাদর প'রে  
এসেচে !

আশু। মাতাজি, আমাকে যে আপনি দর্শন দেবেন, এ আমি  
আশা করিনি ! বড়ো অমুগ্রহ ক'রেচেন।

শ্রামা। ( সম্মেহে সপুলকে ) কেন বাবা, তুমি আমার ছেলের  
মতো, তোমাকে দেখা দিতে দোষ কী।

আশু। স্নেহ রাখবেন। আশীর্বাদ ক'রবেন, এই অমুগ্রহ থেকে  
কখনো বঞ্চিত না হই !

শ্রামা । বাবা, তোমার কথা শুনে আমার কান জুড়ালো—আমি নিশ্চয় অনেক তপস্যা ক’রেছিলাম, তাই—

আশু । মাতাজি, আপনি তপস্যার দ্বারা যে নিকুপমা-সম্পদ লাভ ক’রেছেন, আমাকে তা’র—

শ্রামা । তোমাকে দেবার জগ্গেই তো প্রস্তুত হ’য়ে এসেছি । অনেক সন্ধান ক’রে যোগ্যপাত্র পেয়েছি—এখন দিতে পারলেই তো নিশ্চিত হই ।

আশু । ( শ্রামার পদধূলি লইয়া ) মাতাজি, আমাকে কৃতার্থ ক’রলেন—এতো সহজেই যে ফললাভ ক’রবো, এ আমি স্বপ্নেও জানতুম না ।

শ্রামা । বলো কী বাবা, তোমার আগ্রহ যতো, আমার আগ্রহ তা’র চেয়ে বেশি !

আশু । তাহ’লে যে কামনা ক’রে এসেছিলাম, আজ কি তা’র কিছু পরিচয়—

শ্রামা । পরিচয় হবে বৈ কি বাবা, আমার তা’তে কোনো আপত্তি নেই—

আশু । আপত্তি নেই মাতাজি ? শুনে বড়ো আরাম পেলেম—

শ্রামা । দেখাশুনা সমস্তই হবে বাবা, আগে কিছু খেয়ে নাও !

আশু । আবার খাওয়া ! আপনি আমাকে যথার্থ জননীর মতোই স্নেহ দেখালেন !

শ্রামা । তুমিও আমাকে মার মতোই দেখবে, এই আমার প্রাণের ইচ্ছা—আমার তো ছেলে নেই, তুমিই আমার ছেলের মতো থাকবে ।

### আহার্য্য লইয়া ভূত্যের প্রবেশ

আশু । ক’রেছেন কী ? এতো আয়োজন ?

শ্রামা । আয়োজন আর কী ক’রলেম ? আজই ঠিক আস্তে পারবো কি না, মনে একটু সন্দেহ ছিল, তাই—

আশু । সন্দেহ ছিল ? আপনি কি জানতেন, আমি আসবো ?

শ্যামা । তা জানতেম বৈ কি ।

আশু । ( আত্মগত ) কী আশ্চর্য্য ! আমাকে না জেনেই আমার জগ্নে পূর্ব্ব হ'তেই অপেক্ষা ক'রছিলেন ? তবু অল্পদা যোগবলে বিশ্বাস করে না ! তাকে ব'লে বোধ হয় ঠাট্টা ক'রেই উড়িয়ে দেবে !  
( আহারে প্রবৃত্ত )

শ্যামা । ( আত্মগত ) ছেলেটি সোনার টুকরো ! যেমন কাড়িকের মতো দেখতে, তেমনি মধুঢালা কথা ! আমাকে প্রথম থেকেই মাতাজি ব'লে ডাক্চে । পশ্চিম থেকে এসেচি কি না, তাই বোধ হয় মা না ব'লে মাতাজি ব'ল্চে । ( প্রকাশে ) কিছুই খেলে না যে বাবা ?

আশু । আমার যা সাধ্য, তা'র চেয়ে বরঞ্চ বেশিই খেয়েচি মাতাজি ।

শ্যামা । তা হ'লে একটু ব'সো—আমি ডেকে নিয়ে আসি । ( প্রস্থান )

আশু । রাধে ব'লেছিলো বটে, মাতাজি কুমারী কল্লার দ্বারা মস্তুর ফল দেখিয়ে থাকেন । বশীকরণ-বিদ্যায় আমার একটু বিশ্বাস জন্মাচ্ছে । এর মধ্যে মাতাজির মাতৃস্নেহে আমার চিত্ত কেমন যেন আর্দ্র হ'য়ে এসেচে । আমার মা নেই, মনে হ'চ্ছে যেন মাকে পেলেম ! এ কোন্ মন্ত্রবলে কে জানে ! মাতাজি স্নিগ্ধ দৃষ্টি দ্বারা আমার সমস্ত শরীর যেন অভিষিক্ত ক'রে দিয়েচেন । প্রথম দেখাতেই উনি যে আমাকে তাঁর পুত্রস্থানীয় ক'রে নিয়েচেন, এ যেন পূর্ব্বজন্মের একটা সন্মতের স্মৃতি ।

### নিরুপমাকে লইয়া শ্যামার প্রবেশ

আশু । ( স্বগত ) আহা কী সুন্দর ! মাতাজির বশীকরণ-বিদ্যা যেন মুর্ত্তিমতী । এ'র মুখে কোনো মন্ত্রই বিফল হ'তে পারে না ।

শ্যামা । যাও, লজ্জা করো না মা ! উনি যা জিজ্ঞাসা করেন, উত্তর দিয়ে ।

আশু। লজ্জা ক'রবেন না! মাতাজি আমার প্রতি যে-রকম অনুগ্রহ প্রকাশ ক'রেচেন, আপনিও আমাকে আপনার লোকের মতোই দেখবেন। ( আত্মগত ) মেয়েটি কী লাজুক! আমার কথা শুনে আরো যেন লাল হ'য়ে উঠলো।

শ্রামা। বাবা, তোমার ইচ্ছামত ওকে জিজ্ঞাসাপত্র করো!

আশু। আপনার কোন্ কোন্ বিছায় অধিকার আছে, জানতে উৎসুক হ'য়ে আছি।

শ্রামা। বয়স অল্প, বিছা কতোই বা বেশি হবে—তবে—

আশু। যতো অল্পই হোক মাতাজি, আমাদের মতো লোকের পক্ষে যথেষ্ট হবে।

শ্রামা। ( আত্মগত ) বিছার কোনো পরিচয় না পেয়েই যখন এতো নব্বুট, তখন মেয়েকে পছন্দ ক'রেচে ব'লেই বোধ হ'ছে। বাঁচা গেল, আমার বড়ো ভাবনা ছিল। ( প্রকাশে ) নিরু, একটি গান শুনিয়ে দাও তো মা!

আশু। গান! এ আমার আশার অতীত। আপনি বোধ হয় পূর্বে থেকেই জানেন, গানের চেয়ে আমি কিছুই ভালোবাসিনে (স্বগত) অন্নদার মতো এতো বড়ো সন্দেহী, সে থাকলে আজ যোগের বল প্রত্যক্ষ ক'রতে পারতো! ( প্রকাশে নিরুপমার প্রতি ) আপনারা আমাকে একদিনেই চিরঋণী ক'রেচেন—বদি গান করেন, তবে বিক্রীত হ'য়ে থাকবো!

( নিরুপমার গান )

X

কাফি—রাঁপতাল

( আমি ) কি ব'লে করিব নিবেদন

আমার হৃদয় প্রাণমন ?

চিন্তে এসে দয়া করি' নিজে লহো অপহরি'

করো তা'রে আপনার ধন—

আমার হৃদয় প্রাণমন ॥

শুধু ধূলি শুধু ছাই মূল্য যার কিছু নাই

মূল্য তা'রে করো সমর্পণ

তব স্পর্শে পরশরতন ।

তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে

একেবারে দিব বিসর্জন

চরণে হৃদয় প্রাণমন ॥

আশু । ( স্বগত ) আর-মস্ত্রের দরকার নেই । বশীকরণের আর  
কী বাকি রইলো ! কণ্ঠাটি দেবকণ্ঠা ! ( প্রকাশে ) মাতাজি !

শ্রামা । কী বাবা !

আশু । আমাকে আপনার পুত্র ক'রেই রাখবেন, এমন স্ত্র্যাসঙ্গীত  
শোনবার অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রবেন না । যা পাওয়া গেল, এই  
আমি পরম লাভ মনে ক'রুচি । মস্ত্রতন্ত্রের কথা ভুলেই গেচি । এখন  
বুঝতে পারুচি, মস্ত্রের কোনো দরকারই নেই !

শ্রামা । অমন কথা বোলো না বাবা ! মস্ত্রের দরকার আছে বৈ  
কি ! নইলে শাস্ত্র—

আশু । সে তো ঠিক কথা ! মস্ত্র আমি অগ্রাহ করি নে । আমি  
ব'ল্ছিলাম মস্ত্র প'ড়লেই বে মন বশ হয়, তা নয়, গানের মোহিনী  
শক্তির কাছে কিছুই লাগে না । ( স্বগত ) মেয়েটি আবার লজ্জায় লাল  
হ'য়ে উঠলো ! ভারি লাজুক !

শ্রামা । ( আত্মগত ) ছেলেটি খুব ভালো ! কিন্তু একটু যেন  
লজ্জা কম ব'লে বোধ হয় ! মন বশ করার কথাগুলো শাশুড়ীর সামনে  
না ব'লেই ভালো হ'তো ।

আশু । কিন্তু আপনি বিরক্ত হবেন না, আমার যা মনে উদয় হ'ছে আমি বলি, তা'র পরে—

শ্রামা । তা বাবা, সে-সব কথা এখন থাক্ ! আগে—

আশু । আমি ব'ল্ছিলাম, গানে যে মন বশ হয়, সে-ও তো শব্দমাত্র—মনের সঙ্গে তা'র যদি যোগ থাকে, তা হ'লে মস্তের শব্দ-শক্তিকেই বা না মানি কী ব'লে ?

শ্রামা । ঠিক কথা । মস্তটা মানাই ভালো !

আশু । ( সোৎসাহে ) আপনার কাছে এ-সব কথা বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, কিন্তু শাক্তী শক্তির সঙ্গে আত্মার যে একটি নিগূঢ় যোগ আছে তা'র স্বরূপ নিরূপণ করা কঠিন,—তর্কালঙ্কারমশায় বলেন, সে অনির্কচনীয় । শাস্ত্রে যে বলে শব্দ ব্রহ্ম তা'র কারণ কী ? ব্রহ্মই যে শব্দ বা শব্দই যে ব্রহ্ম, তা নয়—কিন্তু ব্রহ্মের ব্যবহারিক সত্তার মধ্যে শব্দস্বরূপেই ব্রহ্মের প্রকাশ যেন নিকটতম । ( নিরূপণের প্রতি ) আপনি তো এ সকল বিষয় অনেক আলোচনা ক'রেচেন—আপনার কি মনে হয় না, রূপরস-গন্ধ-স্পর্শের চেয়ে শব্দই যেন আমাদের আত্মার অব্যবহিত প্রত্যক্ষের বিষয় । সেই জগুই এক আত্মার সঙ্গে আর এক আত্মার মিলন-সাধনের প্রধান উপায় শব্দ । আপনি কী বলেন ? ( স্বগত ) মেয়েটি ভারি লাজুক ।

শ্রামা । বলো না মা, যা জিজ্ঞাসা ক'রুচেন বলো ! এতো বিড়ো শিখলে, এই কথাটার উত্তর দিতে পার্চো না ? বাবা, প্রথমদিন কি না, তাই লজ্জা ক'রুচে । ও যে কিছু শেখে নি, তা মনে কোরো না ।

আশু । ওঁর বিড়ার উজ্জলতা মুখশ্রীতেই প্রকাশ পাচ্ছে । আমি কিছুমাত্র সন্দেহ ক'রুচিনে ।

শ্রামা । নিরু, মা, একবার ও-ঘরে যাও তো । ( নিরূপণের প্রস্থান ) দেখো বাবা, মেয়েটির বাপ নেই, সকল কথা আমাকেই কইতে হ'ছে—তুমি কিছু মনে কোরো না ।

আশু। মনে ক'রবো! বলেন কী? আপনার কথা শুনতেই তো এসেছিলেম—বাচালের মতো কেবল নিজেই কতকগুলো ব'কে গেলেম। আমাকে মাপ ক'রবেন।

শ্রামা। তোমার যদি মত থাকে, তাহ'লে একটা দিনস্থির ক'রতে হ'চ্ছে তো?

আশু। ( স্বগত ) আমি ভেবেছিলেম, আজই সমস্ত হ'য়ে যাবে। কিন্তু আজ বৃহস্পতিবার, তাই বোধ হয় হ'ল না। ( প্রকাশে ) তা আস'চে রবিবারেই যদি স্থির করেন?

শ্রামা। বলো কী বাবা! আজ বৃহস্পতিবার, মাঝে তো কেবল দুটো দিন আছে!

আশু। এর জন্তে কি অনেক আয়োজনের দরকার হবে?

শ্রামা। তা হবে বৈ কি বাবা—যথাসাধ্য ক'রতে হবে। তা ছাড়া, পাজি দেখে একটা শুভদিন স্থির ক'রতে হবে তো।

আশু। তা বটে, শুভদিন দেখতে হবে বৈ কি! আসল কথা, যেতো শীঘ্র হয়! আমার যে-রকম আগ্রহ, ইচ্ছে হ'চ্ছে, এই মুহূর্তেই—

শ্রামা। তা আমি অনর্থক দেরি ক'রবো না বাবা। আস'চে অষ্টাণমাসেই হ'য়ে যাবে। মেয়েটিরও বিবাহযোগ্য বয়স হ'য়ে এসেছে, ওকেও তো আর রাখা যাবে না।

আশু। ওঁর বিবাহ হ'য়ে গেলেই বুঝি—

শ্রামা। তাহ'লেই আবার আমি কাশীতে ফিরে যেতে পারি।

আশু। তাহ'লে তা'র আগেই আমাদের—

শ্রামা। সব ঠিক ক'রে নিতে হবে।

আশু। তবে দিনক্ষণ দেখুন!

শ্রামা। তুমি তো রাজি আছ বাবা!

আশু। বিলক্ষণ! রাজি যদি না থাক'বো তো এখানে এলেম

কেন। আপনাকে নিয়ে কি আমি পরিহাস ক'রুচি! আমার পেন-রকম স্বভাব নয়। আমি এখনকার ছেলেদের মতো এ সকল বিষয় নিয়ে তামাসা করিনে!

শ্যামা। তোমার আর মত বদলাবে না!

আশু। কিছুতেই না! আপনার পদস্পর্শ ক'রে আমি ব'লুচি, আপনার কাছ থেকে যা গ্রহণ ক'রুতে এসেছি, তা আমি গ্রহণ ক'রে তবে নিরস্ত হবো।

শ্যামা। দেওয়া থোওয়ার কথা কিছু হ'লো না যে!

আশু। আপনি কী চান্ বলুন।

শ্যামা। আমি কী চাইবো বাবা! তুমি কী চাও, সেইটে বলো!

আশু। আমি কেবল বিয়ে চাই, আর কিছু চাই নে!

শ্যামা। (স্বগত) ছেলেটি কিন্তু বেহায়া, তা ব'লুতেই হবে! ছি ছি ছি, বিচ্ছেদ্বন্দ্বের কথা আমার কাছে পাড়লে কী ক'রে! আমার নিককে বলে কি না বিয়ে! (প্রকাশ্যে) তাহ'লে পানপাত্রটার কথা কী বলো বাবা!

আশু। (স্বগত) পানপাত্র! এ'র দেখু'চি সমস্তই শাস্ত্রমতে। এদিকে কুমারী কণ্ঠা, তা'র পরে আবার পানপাত্র! এইটে আমার ভালো ঠেক্চে না! (প্রকাশ্যে) তা মাতাজি, আপনি কিছু মনে ক'রবেন না—অবশ্য যে কাজের যা অঙ্গ তা ক'রুতেই হয়—কিন্তু এ' যে পানপাত্রের কথা ব'লেন, ওটা আমার দ্বারা হবে না।

শ্যামা। বাবা তোমরা এ কালের ছেলে, তোমরা ওটাকে অসভ্যতা মনে কর, কিন্তু আমি তো ওতে কোনো দোষ দেখিনে—

আশু। আপনি ওতে কোনো দোষই দেখেন না? বলেন কী মাতাজি?

শ্যামা। তা না হয় পানপাত্র রইলো, ওর জন্তে কিছু আটকাবে না, এখন বিবাহের কথা তো পাকা?



আশু। কার বিবাহের কথা!

শ্যামা। তুমি আমাকে অবাক ক'রুলে বাপু! এতোক্ষণ কথা-বার্তার পর জিজ্ঞাসা ক'রুচো কার বিবাহের কথা! তোমারি তো বিবাহের কথা হ'চ্ছিলো—কেবল পানপাত্রের কথা শুনে তুমি চমকে উঠলে। তা পানপাত্র না হয় না-ই হ'লো।

আশু। ( হতবুদ্ধিভাবে ) ও, হাঁ, তা বুঝি, তাই হ'চ্ছিলো বটে! ( স্বগত ) মস্ত একটা কী ভুল হ'য়ে গেছে। না বুঝে একেবারে জড়িয়ে প'ড়েছি। কী করা যায়! ( প্রকাশ্যে ) কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি কিসের, আর এক দিন এ-সব কথা খোলসা ক'রে আলোচনা করা যাবে! কী বলেন?

শ্যামা। খোলসার আর কী বাকি রেখেচো বাবা! আর-এক-দিন এর চেয়ে আর কতো খোলসা হবে। তাড়াতাড়ি তো তুমিই ক'রুছিলে। আসুচে রবিবারেই তুমি দিনস্থির ক'রুতে চেয়েছিলে!

আশু। তা চেয়েছিলুম বটে।

শ্যামা। তুমি দেখাশুনা ক'রুতে চাইলে ব'লেই আমি মেয়েকে তোমার সাক্ষাতে বের ক'রলুম; তা'র গানও শুন্লে—এখন পানপাত্রের কথা শুনেই যদি বঁেকে দাঁড়াও, তা হ'লে তো আমার আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না। তোমাকেই বা লোকে কী ব'লবে বাবা! ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে এমন ব্যবহার কি ভালো? আমার নিক তোমার কাছে কী দোষ ক'রেছিলো যে ( ক্রন্দন )—

### নিরুপমার দ্রুত প্রবেশ

নিরুপমা। মা, কী হ'য়েচে মা, অমন ক'রে কাঁদুচো কেন?

আশু। ( স্বগত ) কী সর্বনাশ! আমাকে এঁরা সবাই কী মনে ক'রবেন না জানি! ( প্রকাশ্যে ) কিছু হয় নি, আমি সমস্তই ঠিক ক'রে

দিচ্চি। আপনারা কান্নাকাটি ক'রবেন না। শুভকর্মে ওতে অমঙ্গল হয়। (শ্যামার প্রতি) তা, আপনি একটা দিন স্থির ক'রে দিন—আমার তা'তে কোনো আপত্তি নেই।

শ্যামা। তা বাবা যদি ভালো দিন হয়, তা হ'লে তুমি যা ব'লেছিলে, আস্তে রবিবারেই হ'য়ে যাক। আমার আয়োজনে কাজ নেই। এই ক-টা দিন তোমার মত স্থির থাকলে বাঁচি।

আশু। অমন কথা ব'লবেন না—আমার মতের কখনো নড়চড় হয় না।

শ্যামা। আমার পা ছুঁয়ে তো তাই ব'লেওছিলে, কিন্তু দশমিনিট না যেতেই এক পানপাত্রের কথা শুনেই তোমার মত ব'দলে গেল।

আশু। তা বটে। পানপাত্রটা আমি আদবে পছন্দ করি না—

শ্যামা। কেন বলো তো বাবা?

আশু। তাত্তিক ব'লতে পার্চিনে—ওই আগার কেমন—বোধ হয়, ওটা—কী জানেন, পানপাত্রটা যেন—কে জানে ও কথাটাই কেমন—হঠাৎ শুন্লে কী বেন—তা এই বাড়িটার নম্বর কী বলুন দেখি।

শ্যামা। ওঃ, তাই বুঝি ভাবচো? আমরা তোমাকে ভাঁড়াচ্ছি নে বাবা! আমরাই উনপঞ্চাশ নম্বরে ছিলাম, কাল এই বাইশ নম্বরে উঠে এসেছি। যদি মনে কোনো সন্দেহ থাকে, উনপঞ্চাশ নম্বরে বরঞ্চ একবার খোঁজ ক'রে আস্তে পারো।

আশু। (স্বগত) উঃ, কী ভুলই ক'রেছি! যা হোক, এখন একটা পরিব্রাণের রাস্তা পাওয়া গেছে। অন্নদাকে এনে দিলেই সমস্ত গোল মিটে যাবে! যা হোক, অন্নদার অদৃষ্ট ভালো। একএকবার মনে হ'চ্ছে ভুলটা শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেলে মন্দ হয় না।

শ্যামা। কী বাবা! এতো ভাবচো কেন? আমরা ভদ্রঘরের মেয়ে—তোমাকে ঠকাবার জন্তে পশ্চিম থেকে এখানে আসিনি।

আশু। ও কথা ব'লবেন না, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই।

এখন আমি ব্যক্তি—একঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবো—আজকের দিনের মধ্যেই একটা সন্তোষজনক বন্দোবস্ত করবোই, এ আমি আপনার পা ছুঁয়ে শপথ করে যাচ্ছি।

শ্রামা। বাবা, ও শপথে কাজ নেই—পা ছুঁয়ে আরো একবার শপথ করেছিলে—

আশু। আচ্ছা, আমি আমার ইষ্টদেবতার শপথ করে যাচ্ছি, আজকের মধ্যেই সমস্ত পাকা করে তবে অন্য কথা।

শ্রামা। ( স্বগত ) ছেলেটি কথাবাতায় বেশ, কিন্তু ওকে কিছুই বুঝবার জো নেই ! কখনো বা তাড়া দেয়, কখনো বা ঢিল দেয়, অথচ মুখ দেখে ওর প্রতি অবিশ্বাসও হয় না।

আশু। তবে অনুমতি করেন তো এখন আসি !

শ্রামা। তা এসো বাবা। ( প্রণাম করিয়া আশুর প্রস্থান )।

### পঞ্চম অঙ্ক

অন্নদা

অন্নদা। ব্যাপারখানা তো কিছুই বুঝতে পারলেম না। ঘটকের কথা শুনে এলেম কত্না দেখতে। যিনি দেখা দিলেন, তাঁকে তো, বয়স দেখে কোনোমতেই কন্নার মা ব'লে মনে হয় না—চেহারা দেখে বোধ হ'লো অপ্সরী—যদিচ অপ্সরীর চেহারা কী রকম, পূর্বে কখনো দেখিনি। শেকহাও কর্তে যেমনি হাত বাড়িয়ে দিয়েচি, অমনি ফস করে আমার হাতে কড়িবাঁধা একগাছি লাল সূতো বেঁধে দিলে। আর কেউ হ'লে গোলমাল কর্তেম—কিন্তু যে সুন্দর চেহারা, গোলমাল করবার জো কী। কিন্তু এ সমস্ত কোন্-দেশী দস্তুর, তা তো বুঝতে পারছিনে।

### মাতাজির প্রবেশ

মাতাজি । ( স্বগত ) অনেক সন্ধান ক'রে তবে পেয়েছি । আগে আমার গুরুদত্ত বশীকরণ মন্ত্রটা খাটাই, তা'র পরে পরিচয় দেবো ।  
( অন্নদার কপালে নরকপাল ঠেকাইয়া ) বলো, হুর্লিং ।

অন্নদা । হুর্লিং ।

মাতাজি । ( অন্নদার গলায় জবার মালা পরাইয়া ) বলো, কুড়বং কড়বং কড়াং ।

অন্নদা । ( স্বগত ) ছি ছি ভারি হাশুকের হ'য়ে উঠ'চে । একে আমার কোটের উপর জবার মালা, তা'র উপরে আবার এই অদ্ভুত শব্দগুলো উচ্চারণ !

মাতাজি । চুপ ক'রে রইলে যে !

অন্নদা । ব'ল্চি । কী ব'ল্ছিলেন বলুন !

মাতাজি । কুড়বং কড়বং কড়াং !

অন্নদা । কুড়বং কড়বং কড়াং ( স্বগত ) রিডিক্লাস ।

মাতাজি । মাথাটা নীচু করো । কপালে সিঁহুর দিতে হবে !

অন্নদা । সিঁহুর ! সিঁহুর কি এই বেশে আমাকে ঠিক মানাবে ।

মাতাজি । তা জানিনে, কিন্তু ওটা দিতে হবে ! ( অন্নদার কপালে সিঁহুর লেপন । )

অন্নদা । ইস, সমস্ত কপালে যে একেবারে লেপে দিলেন !

মাতাজি । বলো বজ্রযোগিগৈ নমঃ । ( অন্নদার অনুরূপ আবৃত্তি )  
প্রণাম করো । ( অন্নদাকর্তৃক তথাকৃত ) বলো কুড়বে কড়বে নমঃ !  
প্রণাম করো ! বলো হুর্লিঙে ঘুর্লিঙে নমঃ ! প্রণাম করো !

অন্নদা । ( স্বগত ) প্রহসনটা ক্রমেই জ'মে উঠ'চে !

মাতাজি । এইবার মাতা বজ্রযোগিনীর এই প্রসাদী বস্ত্রখণ্ড মাথায়  
বাঁধো !

অন্নদা । ( স্বগত ) এই শালুর টুকরোটা মাথায় বাঁধতে হবে ! ক্রমেই যে বাড়াবাড়ি হ'তে চ'ল ! ( প্রকাশে ) দেখুন, এর চেয়ে বরঞ্চ আমি পাগড়ি প'রতেও রাজি আছি—এমন কি বাঙালিবাবু! যে টুপি পরে তাও প'রতে পারি—

মাতাজি । সে সমস্ত পরে হবে, আপাতত এইটে জড়িয়ে দিই !

অন্নদা । দিন !

মাতাজি । এইবারে এই পিঁড়িটাতে বসুন !

অন্নদা । ( স্বগত ) মুকিলে ফেল্লে ! আমি আবার ড্রাউজার প'রে এসেচি । যাই হোক, কোনোমতে ব'সতেই হবে ! ( উপবেশন )

মাতাজি । চোখ বোজো । বলো, খটকারিণী, হঠবারিণী, ঘটসারিণী, নটতারিণী ক্রং ! প্রণাম করো । ( অন্নদার তথাকরণ ) কিছু দেখতে পাচ্চো ?

অন্নদা । কিছু না ।

মাতাজি । আচ্ছা, তা হ'লে পূবমুখো হ'য়ে ব'সো—ডান কানে হাত দাও । বলো খটকারিণী, হঠবারিণী, ঘটসারিণী, নটতারিণী ক্রং । প্রণাম করো । এবার কিছু দেখতে পাচ্চো ?

অন্নদা । কিছু না ।

মাতাজি । আচ্ছা তা হ'লে পিছন ফিরে ব'সো ! দুই কানে দুই হাত দাও ! বলো খটকারিণী হঠবারিণী ঘটসারিণী নটতারিণী ক্রং । কিছু দেখতে পাচ্চো ?

অন্নদা । কী দেখতে পাওয়া উচিত, আগে আমাকে বলুন ?

মাতাজি । একটা গর্দভ দেখতে পাচ্চো তো ?

অন্নদা । পাচ্ছি বৈ কি ! অত্যন্ত নিকটে দেখতে পাচ্ছি ।

মাতাজি । তবে মস্ত ফ'লেচে । তা'র পিঠের উপরে—

অন্নদা । হাঁ হাঁ তা'র পিঠের উপরে একজনকে দেখতে পাচ্ছি বৈ কি ।

মাতাজি। গদ্গদে ভের দুই কান দুই হাতে চেপে ধ'য়ে—

অন্নদা। ঠিক ব'লেচেন, কোসে চেপে ধ'রেচে—

মাতাজি। একটি সুন্দরী কথা—

অন্নদা। পরমা সুন্দরী—

মাতাজি। ঈশানকোণের দিকে চ'লেচেন—

অন্নদা। দিক্‌ভ্রম হ'য়ে গেচে—কোন কোণে যাচ্ছেন তা ঠিক ব'লতে পার্‌চিনে! কিন্তু ছুটিয়ে চ'লেচেন বটে! গাধাটার হাঁফ ধ'রে গেল!

মাতাজি। ছুটিয়ে যাচ্ছেন না কি? তবে তো আর একবার—

অন্নদা। না, না, ছুটিয়ে যাবেন কেন—কী-রকম যাওয়াটা আপনি স্থির ক'রুচেন বলুন দেখি?

মাতাজি। একবার এগিয়ে যাচ্ছেন, আবার পিছু হ'টে পিছিয়ে আসুচেন।

অন্নদা। ঠিক তাই! এগোচ্ছেন আর পিচোচ্ছেন! গাধাটার জিভ বেরিয়ে প'ড়েচে।

মাতাজি। তা হ'লে ঠিক হ'য়েচে। এবার সময় হ'লো। ওলো মাতঙ্গিনী তোরা সবাই আয়!

হলুধ্বনি-শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে স্ত্রীদলের প্রবেশ  
(অন্নদার বামে মাতাজির উপবেশন ও তাহার হস্তে হস্তস্থাপন)

অন্নদা। এটা বেশ লাগচে, কিন্তু ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পার্‌চিনে!

রমণীগণের গান

এবার সখি সোনার মৃগ

দেয় বুঝি দেয় ধরা!

আয় গো তোরা পুরাঙ্গনা

আয় সবে আয় ত্বরা!

ছুটেছিলো পিয়াসভরে  
 মরীচিকা-বারির তরে,  
 ধ'রে তা'রে কোমল করে  
 কঠিন ফাসি পরা' !  
 দয়ামায়া করিস্নে গো,  
 ওদের নয় সে ধারা !  
 দয়ার দোহাই মান্বে না যে  
 একটু পেলেই ছাড়া !  
 বাঁধন-কাটা বহুটাকে  
 মায়ার ফাঁদে ফেলাও পাকে,  
 ভুলাও তা'কে বাঁশির ডাকে  
 বুদ্ধিবিচারহরা !

অন্নদা। বুদ্ধিবিচার একেবারেই যায় নি ! অতি সামান্যই বাকি আছে। তা'র থেকে মনে হ'চ্ছে, ঐ যে বাকে জন্তু-জানোয়ার বলা হ'লো, সে সৌভাগ্যশালী আমি ছাড়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আর কেউ হ'তেই পারে না ! গানটি ভালো, সুরটিও বেশ, কণ্ঠস্বরও নিন্দা করা যায় না—কিন্তু রূপক ভেঙে সাদাভাষায় একটু স্পষ্ট ক'রে সবটা খুলে বলুন দেখি, —আমার সহস্রকে আপনারা কী ক'বুতে চান ! পালাবো এমন আশঙ্কা ক'রবেন না, আপনারা তাড়া দিলেও নয়। কিন্তু কোথায় এলুম, কেন এলুম, কোথায় যাবো, এ সকল গুরুতর প্রশ্ন মানবমনে স্বভাবতই উদয় হ'য়ে থাকে।

মাতাজি। তোমার জ্ঞীকে কি মাঝে মাঝে স্মরণ করো ?

অন্নদা। ক'রে লাভ কী, কেবল সময় নষ্ট ! তাঁকে স্মরণ ক'রে যেটুকু স্থখ, আপনাদের দর্শন ক'রে তা'র চেয়ে ঢের বেশি আনন্দ !

মাতাজি। তোমার জ্ঞী যদি তোমাকে স্মরণ ক'রে সময় নষ্ট করেন ?

অন্নদা। তা হ'লে তাঁর প্রতি আমার উপদেশ এই যে, আর অধিক নষ্ট করা উচিত হয় না—হয় বিস্মরণ ক'রতে আরম্ভ করুন, নয় দর্শন দিন, সময়টা মূল্যবান জিনিষ !

মাতাজি। সেই উপদেশই শিরোধার্য। আমিই তোমার সেবিকা শ্রীমতী মহীমোহিনী দেবী।

অন্নদা। বাঁচালে ! মনে যে-রকম ভাবোদ্রেক ক'রেছিলে, নিজের স্ত্রী না হ'লে গলায় দড়ি দিতে হ'তো। কিন্তু নিজের স্বামীর জন্তে এ সমস্ত ব্যাপার কেন ?

মাতাজি। গুরুর কাছে যে বশীকরণমন্ত্র শিখেছিলেম, আগে সেইটে প্রয়োগ ক'রে তবে আত্মপরিচয় দিলেম, এখন আর তোমার নিকৃতি নেই।

অন্নদা। আর কারো উপর এ মন্ত্রের পরীক্ষা করা হ'য়েচে ?

মাতাজি। না তোমার জন্তেই এতোদিন এ মন্ত্র ধারণ ক'রে রেখে-ছিলেম ! আজ এর আশ্চর্য্য প্রত্যক্ষফল পেয়ে গুরুর চরণে মনে মনে শতবার প্রণাম ক'রুচি। অব্যর্থ মন্ত্র ! মন্ত্রে তোমার কি বিশ্বাস হ'লো না ?

অন্নদা। বশীকরণের কথা অস্বীকার ক'রতে পারি নে ! এখন তোমাকে এক বার এই মন্ত্রগুলো পড়িয়ে নিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই।

( দাসীকর্তৃক সম্মুখে আহাৰ্য্য স্থাপন )

অন্নদা ! এ-ও বশীকরণের অঙ্গ। বস্ত্রমৃগই হোক, আর সহরে গাধাই হোক, পোষ মানাবার পক্ষে এটা খুব দরকারী। ( আহাৰ্য্যে প্রবৃত্ত )

আশুর দ্রুত প্রবেশ। মাতাজি প্রভৃতির প্রস্থান

আশু। ওহে অন্নদা, ভারি গোলমাল বেধে গেছে। বাঃ, তুমি যে



দিব্যা আহার ক'রতে ব'সেচো! তোমার এ কী রকমের সাজ!  
(উচ্চহাস্য) ব্যাপারখানা কী! নরমুণ্ড, খাঁড়া, বাতি, জবার মালা?  
তোমার বলিদান হবে না কি?

অন্নদা। হ'য়ে গেচে।

আশু। হ'য়ে গেচে কী রকম?

অন্নদা। সে সকল ব্যাখ্যা পরে ক'রবো। তোমার খবরটা আগে  
বলো।

আশু। তুমি বিবাহের জন্তে যে কন্যাটিকে দেখবে ব'লে স্থির  
ক'রেছিলে, তাঁরা হঠাৎ ঊনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে  
গেচেন। আমি কন্যার বিধবা মাকে মাতাজি মনে ক'রে বরাবর এমন  
নির্কোণের মতো কথাবার্তা ক'য়ে গেছি যে, তাঁরা ঠিক ক'রে নিয়েছেন  
—আমি মেয়েটিকে বিবাহ ক'রতে সম্মত হ'য়েছি। এখন তুমি না গেলে  
তো আর উদ্ধার নেই।

অন্নদা। মেয়েটি দেখতে কেমন?

আশু। দেবকন্যার মতো।

অন্নদা। তা হোক, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ।

আশু। বলো কী? সেদিন এতো তর্ক ক'রলে—

অন্নদা। সেদিনকার চেয়ে ঢের ভালো যুক্তি পাওয়া গেচে—

আশু। একেবারে অথগুনীয়?

অন্নদা। অথগুনীয়।

আশু। যুক্তিটা কী-রকম দেখা যাক!

অন্নদা। তবে একটু ব'সো। (প্রস্থান ও মাতাজিকে লইয়া প্রবেশ)  
ইনি আমার স্ত্রী শ্রীমতী মহীমোহিনী দেবী।

আশু। অ্যা! ইনি তোমার—আপনি আমাদের অন্নদার—কী  
আশ্চর্য্য তা হ'লে তো হ'তে পারে না!

## শীকরণ

অন্নদা। হ'তে পারে না কী ব'ল্‌চো! হ'য়েচে, আবার হ'তে পারে না কি! একবার হ'য়েচে, এই আবার দু-বার হ'লো, তুমি ব'ল্‌চো হ'তে পারে না!

আশু। না আমি তা ব'ল্‌চিনে। আমি ব'ল্‌চি, সেই বাইশ নম্বরের কী করা যায়!

অন্নদা। সে আর শক্ত কী! সহজ উপায় আছে।

আশু। কী বলো দেখি!

অন্নদা। বিয়ে ক'রে ফেলো!

আশু। সমস্ত বিসর্জন দেবো—আমার হঠযোগ, প্রাণায়াম, মন্ত্র-সাধন—

অন্নদা। ভয় কী, তুমি বেগুলো ছাড়বে, আমি সেগুলো গ্রহণ ক'রবো। সে যাই হোক, তোমার বশীকরণটা কী-রকম হ'লো?

আশু। তা নিতান্ত কম হয় নি! তোমার এই একটা ঠাট্টা করবার বিষয় হ'লো!

অন্নদা। আর ঠাট্টা চ'ল্‌বে না।

আশু। কেন বলো দেখি?

অন্নদা। আমরা বশীকরণ হ'য়ে গেচে।

আশু। চ'ল্লেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই শাবার কথা আছে। কথাটা পাকা ক'রে আসি গে!

বাগবাজার স্ট্রিট: লাইব্রেরী

ক সংখ্যা.....

খণ্ড সংখ্যা.....

প্রাপ্তির তারিখ.....









